Apa Itu Time Glitch Novels & Stories

"Sinyal kamera di lantai ini, tepat di koridor menuju kamar bayi, sempat mengalami glitch selama lima detik pada jam tiga sore tadi. Kami ... kami pikir itu hanya fluktuasi daya akibat badai semalam yang mengganggu server pusat." "Lima detik!" William menghantam meja makan dengan kepalan tangannya hingga gelas kristal di atasnya berdenting keras. "Lima detik sudah lebih dari cukup bagi seorang profesional untuk memotong tenggorokan istriku! Lima detik adalah waktu yang sangat lama bagi musuh untuk menanamkan bom di bawah ranjang anakku!"

Namun, bagi seorang programmer, bug sering kali tersembunyi bukan pada kode utama, melainkan pada timestamp atau catatan waktu. Arka membuka laci mejanya, mencari sesuatu yang sudah lama tidak dia pakai sejak dia mulai sering bekerja dari rumah dan jarang berolahraga: jam tangan pintar (smartwatch) lamanya. Dia ingat dia memakainya malam itu. Dia ingat jam itu bergetar memperingatkan detak jantungnya yang tinggi saat ayah mertuanya mulai menyindir soal pendapatan bulanannya di depan para tamu.

**BAB 50: Misi Pembersihan Kosmik** **PART 4: “Waktu Nol yang Bocor” Langit yang semula berwarna kelabu kini berubah jadi seperti retakan jam kaca. Setiap garis waktu terlihat seperti serpihan yang saling menabrak, berkilau lalu hancur, menyisakan suara berdenting—suara waktu yang bocor keluar dari ruangnya sendiri. Aaron menatap ke atas dengan ngeri. “Waktu… rusak?” katanya pelan, suaranya gemetar.

Dia telah menciptakan sesuatu yang sepenuhnya miliknya sendiri. “Kedua,” lanjutnya, “mekanisme pengaturan waktu. Itu disamarkan di dalam pemicu umpan—pelepas tekanan yang tertanam dalam apa yang tampak seperti pengait standar. Tetapi itu dikalibrasi dengan respons tegangan khusus. Kalau dibuat salah, semuanya gagal diluncurkan—atau meledak sebelum waktunya.”

Sudah pukul tujuh. Jodi belum memulai acara perayaan ulang tahunnya. Jodi duduk di sofa sambil memainkan pemantik dengan ekspresi datar. Sesekali Jodi melihat arloji di lengannya. Lalu, Jodi juga sesekali memeriksa ponselnya. "Kak Jodi." Kinan menggigit bibir, lalu menyingsingkan lengan baju Jodi.

Tapi, sudah hampir empat jam berlalu, Grace tidak lagi aktif dan membalas pesan Arthur. Arthur merasa sedikit resah karena biasanya Grace selalu membalas pesannya tepat waktu. Arthur mulai berpikir bahwa Grace sedang jahil dan akan mengejutkannya secara tiba-tiba. Ting! Ting! Ting! tiba-tiba saja banyak notifikasi pesan dari grup kelas.

2 tahun kemudian Waktu terus berjalan tanpa henti, dan tanpa ujung. Tanpa kabar dan jejak. Keiko menghilang begitu saja tanpa kabar. Rasya pun juga tidak bisa menemukan Keiko. Jonathan menjadi orang yang berbeda dari sebelumnya, lebih dingin dan bahkan tidak memperdulikan dirinya sama sekali. Pekerjaan dia lakukan tanpa mengenal waktu, operasi bedah setiap saat bahkan di tengah malam pun dia lakukan, sehingga keluhan di dokter residen bermunculan karena harus bekerja mengikuti ritme Jonathan sebagai dokter utama.

Akiko hanya menatap bingung berusaha mencari ponsel yang ketinggalan entah di mana untuk mengecek jam, pantas saja Glen tidak bisa meneleponnya. “Sebenarnya apa yang terjadi padamu?” pertanyaan Glen juga membuat Akiko bertanya-tanya, ada apa dengan dirinya? Kenapa dia sering kali tidak sadar dengan waktu yang terlewat. Apakah dia baru saja pingsan sampai tidak tau waktu? “Aku tidak tau…,” lirih Akiko. Glen menatap lama pada tubuh kurus itu, lalu langsung mengangkatnya ke rengkuhan dan membawanya pulang ke unit apartemen.

“Secara teori, cara Anda membawa masalah spesifik yang kami alami ini memang… mengagumkan, Pak Adyatama. Tapi tim CyberShield meyakinkan kami bahwa ini hanya glitch minor. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan.” Raven tersenyum tipis, sebuah ekspresi yang lebih mirip tantangan ketimbang keramahan. “Bagaimana jika saya tunjukkan bahwa ini bukan glitch minor,” katanya perlahan, “dan bahwa kami bisa menemukan kesalahan fatal itu, lebih cepat daripada CyberShield, tim yang membangun sistem itu sendiri?”

KRAAAK! Alpha Glitch mengeluarkan suara derau statis yang memekakkan telinga. Ledakan energi yang seharusnya menghancurkan ruangan itu malah meledak di dalam tubuhnya sendiri, menyebabkan zirah energinya retak di beberapa bagian. "Berhasil!" Sita berseru, namun kegembiraannya terhenti saat melihat waktu penghancuran otomatis di layar: 01:45.