Apa Itu Time Glitch Novels & Stories

Keringat dingin menetes di pelipisnya, bertemu dengan udara dingin malam dan van pengap tempatnya sekarang. "Dapat!" bisik Willy, suaranya tercekat karena antusias sekaligus takut. "El, sistem mereka... ada glitch. Seseorang mematikan sensor panas di sektor timur selama sepuluh menit. Ini celah gila yang tidak mungkin terjadi tanpa sebab. Kau punya jendela waktu yang sempit. Jika Roberto tiba-tiba muncul atau pusat kontrol di mansion Utama melakukan refresh manual, kau tamat."

Jam sudah menunjukkan pukul delapan pagi, Tristan masih bersiap di meja kerjanya sembari bertanya kepada dokter Oriche mengenai makanan laut yang aman untuk ibu hamil via pesan chat. Entah mengapa setelah menyadari kesalahannya yang begitu besar kepada Irina, Tristan menjadi sangat over protective dan ingin menjadi suami yang baik juga siap siaga. Entah cukup atau tidak untuk membayar rasa bersalahnya kepada Irina selama ini.

Death mengingatkan. ”Astaga! Kenapa aku bisa seceroboh itu?” tanya Herrscher pada diri sendiri. Herrscher kembali mengaktifkan mesin waktunya. Efek dimensi ketika pintu waktu terbuka, membuat perangkat elektronik di gedung itu menjadi terganggu sementara. Lampu – lampu dalam gedung berkedip cepat, dimana seharusnya lampu di dalam gedung tersebut padam karena para karyawan sudah pulang sejak tadi. Herrscher menghilang dari masa tersebut.

Satu regu bahkan ditugaskan untuk menyisir basement dan rooftop. Akan tetapi, hasilnya nihil. “Tidak ada jejak,” lapor salah satu pengawal ke markas pusat via komunikasi internal. “CCTV di lorong belakang mengalami glitch selama empat menit—waktu yang cukup untuk keluar tanpa terekam. Titik buta. Dia tahu persis celahnya.” Di lantai dua, Pak Wirawan berdiri di balkon sambil mengamati ke bawah. Matanya tajam, rahangnya mengeras, tapi mulutnya lebih banyak bungkam.

gumamku, lambung mengencang. “Bisa juga ‘A. Delivery’ karena sistem alias internal memotong,” sahut Daru—selalu menyeimbangkan paranoia dengan kemungkinan lain. “Tapi lihat timestamp.” Ia mengetuk layar. Ghost event pertama tepat 10 menit sebelum remote session jam 02.13. Yang lain 5 menit sebelum doorstop. Yang tadi sore—14 menit sebelum alarm hotel.”

Di belakangnya, Arlo mengekor dengan mata sembab namun tajam, membawa laptop militernya. "Aku sudah memeriksa tablet yang diberikan Dr. Mueller," Arlo membuka suara tanpa basa-basi. "Pesan itu dikirim melalui protokol Ghost-IP. Tapi ada satu celah yang pengirimnya lewatkan. Mereka menggunakan timestamp (penanda waktu) yang tidak sinkron dengan server global. Mereka menggunakan zona waktu lokal yang sangat spesifik." Daniel menoleh cepat. "Di mana?"

Tapi, Arsyad tahu bahwa perempuan itu memang pandai sekali bersandiwara. Saat ini di kota Surabaya masih menunjukkan pukul 1 siang. Dan jika benar ia di New York maka saat ini masih pukul 1 dini hari. Arsyad tersenyum getir mendengar ucapan dusta istrinya. Dia menekan tombol video agar bisa langsung melihat wajah perempuan itu. "Aduh mas gak usah pindah ke video ya. Penampilanku sungguh berantakan sekali ini." Tolaknya.

Suara Bibi Jessica terdengar dari luar, dia mengetuk pintu pelan. "Ya, Aunty," jawab Amelyce sembari berjalan menuju pintu kamar yang terkunci untuk membukanya. Waktu sudah menunjukkan lewat tengah malam, namun mata gadis itu sulit sekali untuk diajak bekerja sama. Lebih tepatnya dia mengalami insomnia sudah dari dua bulan yang lalu. "Bibi sudah menduga kau belum tidur," tebaknya. Amelyce hanya mengulas cengiran kecil, dan menjawab, "Hehe iya, Aunty."

“Aku sudah cek laporan malam. Ada satu data aneh di sistem keamanan.” Leon menoleh cepat. “Aneh bagaimana?” Dante mengangkat tablet, wajahnya lebih serius dari biasanya. “Bukan ancaman. Cuma… glitch kecil. Tapi yang bikin aku heran—glitch-nya sama dengan yang aku lihat beberapa hari lalu. Waktu itu sempat muncul terus hilang sendiri.” Elera langsung menegakkan badan. “Dante, jangan bilang kamu biarin itu lewat.”

Aku menunggui petugas printer di gelap nyawang yang sedang mencetak laporan-laporan praktikumku sambil berpikir keras. Apa sebutan untukku dan mereka ini? Time Replayers? Para Pengulang Waktu? Ada berapa Replayer di luar sana? Jangan-jangan di ITB pun ada sejumlah Replayer. Aku ingin mencari tahu, tapi aku belum bisa mengenali ciri-ciri mereka. Ah, bukan, tapi ciri-ciri kami.