Artinya Last Novels & Stories

Bosan. Satu kata itu menghantam hati Celine tanpa ampun. Angan-angan terakhir Celine pun hancur tepat di hari ulang tahunnya yang ke-25, minggu lalu. Celine menunggu dari malam hingga tengah malam, tapi WIliam tak kunjung datang. Pesan terakhir di ponselnya adalah beberapa foto buram dari pengirim anonim. Di depan hotel, Wiliam merangkul pinggang Gwen, masuk ke dalam dengan sikap yang begitu intim.

BOOKING TERAKHIR Nama Tamu : RAKA PRADANA Tanggal Check-in : 17 Agustus 1999 Status : BELUM HADIR Raka mengulang kalimat terakhir itu berkali-kali. Belum hadir, bukan pernah hadir dan juga bukan menghilang, seolah seseorang masih menunggu kedatangannya hingga hari ini. Di belakangnya, koper milik petugas arsip tertutup sendiri. Klik.

Ardhan menyelipkan rayuannya agar Alea tidak terus berpikir buruk tentangnya. “Kak Ardhan hanya tergila-gila kalau aku sedang tersenyum?” tanya Alea menatap Ardhan seolah membuat sebuah ancang-ancang penyerangan lagi jika Ardhan akan salah ngomong. “Aku sedikit mengingatkanmu tentang pelajaran bahasa, kata ‘ter’ itu artinya paling. Jadi maksud tergila-gila itu paling gila di atas semua gilanya. Jadi masih ada gila-gila lainnya padamu selain melihat senyumanmu itu,” tutur Ardhan yang sampai harus butuh pembelaan secara teori agar Alea tidak lagi mempermasalahkan sebuah kata saja.

Juned lalu berlutut, mengambil segenggam tanah yang sedikit basah di tangannya, lalu membiarkannya jatuh perlahan ke tanah di hadapannya—sebuah simbol perpisahan terakhir yang bisa ia berikan. Dengan suara yang hampir tak terdengar, Juned kembali berbisik, “Selamat jalan, Lastri...” Marina menatap ke arah pemakaman. Para pelayat bergerombol meninggalkan lokasi setelah prosesi selesai. Dia menarik napas dalam, lalu menoleh ke Juned yang masih berlutut di tanah, tatapannya kosong menatap pusara Lastri.

Mungkin ini benar-benar sudah berakhir. Pada momen terakhirku, aku pikir aku mendengar suara Marcell, suara yang lembut seperti di hari-hari awal pernikahan kita, “Alya, pulang makan malam. Aku sudah buatkan sup favoritmu.” Sentuhan hangat Sari terasa di tangan aku, senyumnya tulus dan penuh pengertian. “Kamu bisa beristirahat sekarang, Alya. Semua sudah selesai. Mereka tak bisa menyakiti kamu lagi.”

Tanpa sadar pandangannya jatuh pada tangan Laras yang sedari tadi membelai lembut perutnya. “Oh... maksud saya ingin bertemu Mbak Laras, maaf, Laras,” Dimas memperbaiki kalimatnya. “Saya ingin membeli lukisan terakhir Laras yang dipasang di ruang melukis.” Tangan Laras terhenti seketika. Lukisan terakhirnya, yang terpasang di ruang melukis adalah lukisan yang diselesaikannya dengan susah payah. Lukisan pergolakan batinnya.

Bukan sekadar emas, benda itu punya arti yang lebih dalam—kenangan terakhir dari Mak Asih yang begitu menyayangi mereka. “Ta…” suara Arman tercekat, hampir tak bisa keluar. Ia menatap Sita dengan mata berkaca-kaca. “Kamu… kamu beneran mau kasih ini? Padahal itu peninggalan paling berharga dari Mak Asih.”

“Kamu bagian dari prosesku.” Dia mengangguk. “Dan kamu... akan terus melangkah. Jauh.” Aku mengangguk. “Dan kamu tetap jadi seseorang yang aku hormati.” " Terimakasih Kak Ardi atas semuanya" Tak ada pelukan. Tak ada janji. Hanya mata yang saling bicara bahwa semua baik-baik saja kini. Kami selesai, dengan damai. --- Malam Terakhir di Seoul – Sebuah Surat dari Dimas

Asisten yang tadi pun berlalu pergi. Aaron mendekat sambil membawa lilin, nadanya terdengar kejam dan menusuk saat berbicara, "Apa yang kamu lakukan ini ... Kamu kira cukup untuk menebus kesalahanmu ke Maybell?" "Aku cuma ingin kasih dia satu kenang-kenangan terakhir," jawab Lea lirih, suara gemetar, tak berniat membela diri. Akan tetapi, tanpa ragu, Aaron mematahkan lilin itu di depan matanya.