Background Parkiran Mall Mga Nobela at Kwento

Jiwanya juga butuh ketenangan. Tak seberapa lama, mobilku tiba juga di depan gerbang masuk bandara yang dijaga oleh seorang petugas dalam pos berbentuk kotak dengan cat putih biru tersebut. Usai membayar karcis parkir senilai Rp. 3.000. roda mobil pun melesat melewati portal yang telah dibuka. Aku pilih parkir yang tak begitu jauh dari pintu kedatangan. Memang lumayan ramai kondisi saat ini. Untungnya, masih ada slot ruang parkir di bagian belakang. Syukurlah, pikirku. “Jangan ribut-ribut di tempat umum, Ri. Malu,” pesan Mbak Sherly kepadaku saat kami baru saja turun dari mobil.

Saat berada di luar, dia mendekati tukang parkir yang sedang bermain ponsel. "Pak, ATM terdekat dari sini di mana ya?" tanya Kamila dengan sopan. Tukang parkir itu mendongak, sempat terpana beberapa detik, sebelum akhirnya berdiri. "Eh, itu ada di mall sebelah gang depan. Kalau jalan kaki sih lumayan. Kasihan si adek kalau harus berjalan sejauh itu. Mau saya antarkan?" tawar pria yang ternyata masih muda itu.

Dia mencuri pandang ke arah Mila—matanya menatap lurus ke depan, tapi bibirnya tersenyum tipis, seperti sedang menggoda tanpa perlu kata-kata. Mereka sampai di mall sekitar pukul 10:15. Parkiran basement masih cukup longgar, hanya seperempat penuh. Udara di dalam mall terasa dingin karena AC yang bekerja keras, aroma kopi dari kedai franchise langsung menyambut begitu mereka keluar lift. Musik latar pop ringan mengalir pelan dari speaker ceiling, bercampur suara langkah orang, obrolan pelanggan, dan suara mesin eskalator yang berdengung lembut.

Tidak dengan senang hati, tapi ia berkata oke. Reno akhirnya berhenti di kawasan Sudirman. Ia memarkir mobilnya di basement sebuah mall besar — tempat yang ramai, banyak kamera, sulit untuk melakukan sesuatu tanpa saksi. Pintar. Mobil silver tidak ikut masuk. Berhenti di luar, menunggu. Arga menunggu juga, dari posisi yang berbeda.

Karena, kebanyakan orang memarkirkan kendaraan mereka di parkir bawah tanah, dekat dengan swalayan berada. “Ada-ada saja anak-anak kepala sekte ini. Kenapa juga mereka memilih ingin berlatih tarung di mall seperti ini? Aku sendiri agak tidak nyaman karena siapa tahu ada orang-orangnya ayah. Atau kolega-koleganya kakek,” batin Zhu Lian.

Saat karcis parkir keluar, palang itu terangkat naik. "Sigit, lihat itu motornya semuanya bagus-bagus." Aku menunjuk khawatir motor yang terparkir di area itu saat Sigit menjalankan laju motornya lagi mencari area yang kosong. "Mall ini kan cuma untuk orang pakaian bagus." Sigit malah tertawa. "Memang kenapa sama motor ini?" Aku menggeleng pelan. "Pulang yuk." Kembali aku mengajaknya. Kami seperti gembel masuk ke mall besar yang diperuntukkan bagi kalangan atas. Mall yang sering kami sebut Mall Pasifik.

Mall itu memang terletak tak jauh dari tempat tinggal mereka, kurang lebih lima belas sampai dua puluh menit berkendara jika tidak macet. Mereka sampai di parkiran mall pukul sepuluh lebih sepuluh. Karena masih pagi, dan mall itu juga baru buka sepuluh menit yang lalu, maka dari itu tempat parkirnya masih cukup sepi. Tak lama berselang, mobil Yudi memasuki parkiran.

Bahkan tanah tempat kota kecil ini berdiri juga merupakan tanah milik keluarga Loghan. Jared menepikan mobilnya dan memarkir pikap tua tersebut di trotoar dekat jembatan River Wood. "Apa tidak di larang parkir di sini?" "Semua orang juga hanya parkir di tepi trotoar." Mara ikut memperhatikan barisan mobil di belakang mereka, tapi tetap saja pikap tua itu yang paling mencolok dengan warna merah kusamnya dan ajaib karena masih bisa berjalan.

Setelah mobil meninggalkan halaman rumah mewah dan megah bak istana, kedua mobil melaju dengan kecepatan 85 km/jam menyusuri jalanan kota. 30 menit perjalanan, akhirnya rombongan keluarga Hendra dan Aisyah sampai sudah di area parkir Mall yang terletak di lantai bawah Mall. Setelah mobil terparkir di parkiran Mall dengan rapi, barulah mereka semua keluar dari mobil dan berjalan masuk ke dalam Mall yang berlantai 5 (lima).

"Sudahlah Mas, tidak perlu dibahas. Aku akan bersiap-siap, kita berangkat satu jam lagi." *** Aku dan Mas Akbar memilih untuk pergi ke Balikpapan super Blok, sebuah Mall terbesar di salah satu kota Balikpapan. Setelah Mas Akbar memarkirkan mobilnya di halaman parkiran yang terdapat di lantai paling bawah, aku dan Mas Akbar masuk melalui pintu yang sama di parkiran. Kami disambut oleh berbagai macam permainan anak-anak.