Badan Terasa Kaku Semua Novels & Stories

Dingin kali ini terasa berbeda, lebih ringan, seperti sentuhan udara pagi awal musim semi yang menyegarkan. Ia mencoba menggerakkan jari-jarinya, dan gerakan kecil itu terasa kaku, seakan tubuhnya tidak digunakan dalam waktu yang sangat lama. Sendi-sendinya merespons dengan lambat, membuatnya menarik napas pendek dan berat. “Di mana aku?” bisiknya dengan suara yang nyaris serak, sebuah pertanyaan yang menggantung di udara.

Beep. Beep. Beep. Apa itu? Napasku bergetar ketika aku mencoba untuk bergerak. Namun aku merasa seolah pegunungan berdiri di atas tubuhku, aku bahkan tidak bisa menggeser tanganku. Seluruh badanku terasa sakit dan kaku. Gelombang rasa sakit muncul di atas alisku, membuatku meringis. Aku mencoba untuk membuka mataku tapi tak kunjung berhasil. Kelopak mataku tertutup rapat.

Nyenyak huh tidurmu, setelah tap oli? Selain tulang tubuhku terasa rontok, rasanya biasa saja setelah dongkrak itu tak lagi bersarang. Meski ada perasaan bahwa dinding otot di sana terasa menebal dan kaku. Entah kalau dibuat pipis ya? Sendi-sendi di selangkangan terasa kelelahan, tidak nyeri, tapi seperti aku telah berjalan sepanjang Anyer-Panarukan. Pantas kalau aktivitas bercinta disamakan dengan jalan kaki sejauh 30 km/jam.

Itu pasti dokter. Kenapa aku di sini? Aku berusaha keras mengingat tapi otakku seakan tak sanggup merespon. Kucoba menggerakkan tanganku. Ada yang aneh. Tubuhku tak bisa kugerakkan. Mulutku juga kaku. Aneh. Ada apa ini? Ketika kucoba untuk bersuara, telingaku malah menangkap suara-suara aneh keluar dari mulutku, suara mirip gumaman.

Terasa begitu berat. Belum lagi pusing menyerang kepala, nyeri di sekujur badan makin menyiksa. Tulang belulang serasa terlepas dari persendian, tak ada tenaga tersisa. Jangankan untuk sekadar mengubah posisi, untuk berbicara saja rasanya amat kepayahan.

tidurku sepertinya nyaman sekali malam ini. Perlahan kubuka mata. Terdapat pendar cahaya yang tembus dari luar tenda. Sepertinya beberapa orang di luar sana sudah mulai beraktivitas. Aku sedikit meregangkan badan yang terasa agak kaku. Eh, mengapa tubuhku terasa sulit untuk digerakkan? Baik perut dan kaki ini seolah ditimpa beban yang cukup berat. Subhanallah!

Mereka segera waspada dan melihat sekeliling meski tidak bisa bergerak, dan segera lega saat melihat tenda Mirk yang tidak asing lagi. Ken mencoba menggerakkan kaki dan tangannya yang kaku, gerakannya sedikit tersendat seperti mesin yang berkarat. Meski begitu ini sudah membuatnya puas, setidaknya lebih baik dari kondisinya sebelum pingsan. Sesak dada dan rasa sakit di sekujur tubuhnya telah mereda, hanya menyisakan kekurangan tenaga dan rasa lemas.

Tubuh sepasang pengantin itu terasa remuk redam. Bagaimana tidak, seharian dipajang dan menyalami para tamu yang terus-terusan berdatangan tanpa henti. "Uh... hampir copot rasanya ini kaki," ucap Adinda seraya meregangkan otot-ototnya yang terasa kaku.

"Ah, aku kasian sekali pada sahabatku itu. Dia anak baik, kenapa bisa ada di tempat yang begitu menyeramkan?" Kami sudah tahu fakta itu. Aku menganggukkan kepala, menyuruh Angga kembali melanjutkan kata-katanya tadi. "Setiap hari selalu begitu. Tidak adakah yang bisa membantu Zifa? Tolong Zifa. Dia kesakitan, dia tersiksa." Halaman selanjutnya dibalik oleh Angga. Aku menelan ludah, rasanya tidak sanggup mendengar itu semua.

Namun, setelah beberapa jam ada yang aneh dalam tubuhku. Tiba-tiba saja tubuhku terasa bergetar, lelah dan lemas tak seperti biasanya, saat kubiarkan hal ini pada Mas Ferdi ia malah mengatakan mungkin karena aku terlalu kecapean. * "Jangan lupa minum vitaminnya ya, Yul, harus diminum setiap hari, biar kamu sehat," ucap Mas Ferdi saat sarapan. "Ya, Mas, kamu juga jangan lupa minum obat, ya."