Badan Terasa Kaku Semua Novels & Stories

“Uh ...” lenguhan lembut muncul dari bibir pucat Serena. Kepalanya sakit sekali, segalanya terlihat berputar-putar. Seluruh tubuhnya agak mati rasa, kenapa badannya kaku? Seingatnya, dia pingsan secara tiba-tiba. Namun mengapa tubuhnya jadi begini? Seolah tak pernah digerakkan cukup lama. Terasa kaku, kebas, dan sedikit sakit.

Jual diri! Sayangnya, aku kesulitan menggerakkan kaki yang tiba-tiba terasa sangat kaku. Entah karena telah berlari ratusan meter, atau lantaran terkilir sewaktu menghindari mobil. Tidak hanya itu, aku juga kesulitan bernapas ketika merasakan permukaan kulit seperti ditusuk jutaan jarum yang ujungnya membawa geligis ke seluruh tubuh. Ngilu hingga ke tulang dan gigi.

gumamnya pelan, hampir seperti tak percaya. Lucas menggerakkan jari-jarinya, kemudian kakinya. Tidak ada nyeri menjalar. Tidak ada rasa kaku yang biasanya membuatnya harus duduk beberapa menit sebelum berani berdiri. Hari ini tubuhnya terasa ringan, seperti telah dibebaskan dari beban tak kasatmata yang selama ini menggantung di bahunya.

Tubuhnya kini mendadak kaku dan membeku. *** Karin menunduk sayu, tangannya kini gemetar dengan kaki yang mulai terasa lemas untuk menopang berat badannya. Nafasnya masih tercekat di kerongkongan seakan tertahan oleh sesuatu yang menyangga.

Hiriety kesulitan berjalan, kakinya terasa sangat kaku, mati rasa. Sensasi itu menjalar dari ujung kakinya hingga ke paha, sebuah efek samping yang tak terduga dari posisi mereka di balkon tadi.

Qi kasar dipaksa berputar. Ia keluar lebih lambat dari biasanya. Jalurnya terasa kaku, seolah menolak dilewati dengan cara lama. Aku merasakan nyeri menyebar dari dada ke lengan, bukan menusuk, tapi menetap—seperti beban yang tidak mau dilepas. Pertarungan itu singkat.

Wanita tersebut lantas mencegah keinginan sang raja sekadar bergerak. Hores mengernyit saat menghadapi sekujur tubuh yang terasa kaku. “Apa yang terjadi?” Suara berat dan dalamnya mengajukan pertanyaan yang segera tabib tanggapi dengan kebutuhan bercerita panjang. Ini harus dimulai lewat cara tenang.

Mau memaksa menggerakkan kelopak mata saja rasanya seperti ada beban satu sak semen yang menindih kelenjar mataku. Engsel paha bionik kiriku sudah tidak berbunyi berderak lagi. Mati total. Seluruh plat besi di kaki kiriku terasa kaku, tertanam di dalam tanah merah basah luar kota yang bercampur lelehan es Kantara dingin. Bau bacin parit luar kota menyengat hidung.

"Coba lihatlah kaki anda, keduanya masih utuh walau untuk berjalan anda perlu terapi. Sebulan penuh anda tidak bergerak menyebabkan otot-otot di tubuh menjadi kaku." Ezra pun tertarik, ia mencoba untuk duduk tapi tubuhnya begitu kaku walau berusaha keras tapi tetap saja ia tak mampu. "Jangan dipaksakan terlebih dulu, Ustad." Lalu dokter kembali mengambil ponsel dan memfoto ke dua kaki Ezra. "Coba anda lihat," ujarnya memperlihatkan foto itu pada Ezra. Ezra pun melihat dengan seksama. Ekor matanya memicing melihat kedua kakinya.

Tubuhku terasa lemah. Mengerakkan tangan ke kiri dan kanan tak bisa dan sulit. Apa yang terjadi. Aku tak boleh panik. Tubuhku melemah, tak kugerakkan tangan dan kaki seolah-olah aku sudah mati. Benda empuk yang menekan wajahku melonggar. Segera mengambil napas di saat kesempatan datang. Ia pergi setelah tahu aku tak bergerak sedikitpun. Terdengar dari langkah kaki. Mencari sesuatu. Suara bantingan barang-barang.