Romans & histoires Badan Terasa Kaku Semua

"Apa ada efeknya?" Rasa malunya kini kalah oleh rasa ingin tahunya. Hema menarik napas panjang sebelum menjelaskan. "Kalau kalian melakukannya lebih sering, tubuh akan lebih cepat beradaptasi. Biasanya rasa kaku dan nyeri juga lebih cepat hilang."

Terlalu lama berbaring di atas tempat tidur, membuat kaki Lea terasa kaku saat digerakkan. “Oh, kakiku terasa kaku dan kebas. Harusnya selama aku koma, kau pasang sesuatu di kakiku supaya ada pergerakan yang membuat peredaran darahku normal,” ujar Lea. Clint terkekeh mendengar ucapan konyol Lea, namun dia tidak menanggapinya. Pria itu hanya memberi arahan dan memosisikan tangan di dekat tubuh Lea untuk berjaga-jaga jika wanita itu membutuhkan bantuan.

Telapak tangan Adit terasa hangat; selalu memberikan rasa hangat yang tidak biasa, yang sungguh nyaman. Adit memulai dengan gerakan memutar yang lambat di area trapezius. Jempolnya yang kuat mencari titik-titik kaku akibat beban otot dan ketegangan mental yang Renata pikul sepanjang hari. Bunyi sendi yang merenggang terdengar halus, diikuti dengan tarikan napas Renata yang mulai teratur. "Ototmu seperti kawat, kak Ren," bisik Adit lembut. "Terlalu banyak beban."

"Apa yang terjadi?" Tiba-tiba badan ini seolah kaku untuk digerakkan. Seolah ada sebuah magnet yang menarikku dari arah belakang. Susah payah mempertahankan posisi ini, tetapi tidak juga berhasil. Badan ini tiba-tiba terhempas laksana sebuah angin yang terbang entah ke mana. Arghhh ©©©©©©© Brukk "Aduhh."

Semacam bara kecil yang merambat di urat nadinya, tak bisa ia padamkan meski ia berusaha menyangkal. Sial. Apa yang terjadi dengannya? Otot-otot tubuhnya kaku, seperti baru saja melakukan olahraga ekstrim semalaman. Bahunya terasa berat, pinggangnya seperti diremas paksa, dan setiap kali ia mencoba menggerakkan kakinya, ada perih samar yang membuatnya ingin mengumpat lebih keras.

Liya mendesis pelan ketika merasakan kepalanya terasa sakit. Dia juga mencoba menggerakkan tubuh, tetapi rasanya kaku. Badannya terasa sakti, membuat Liya membuang napas kasar dan menghentikan usahanya. “Benar-benar sial,” gumam Liya dengan wajah kesal. Semua urusannya tertunda hanya karena sebuah kejadian yang tidak diinginkannya sama sekali.

Ia mencoba bangkit, tapi seluruh tubuhnya terasa kaku dan lemas, seperti habis berlari maraton tanpa henti. “Aduh… badanku,” keluhnya pelan, memegangi pinggangnya yang terasa pegal. Suara itu membangunkan Nayla dan Pak Bambang. Nayla menggeliat di pelukan Pak Bambang, senyum tipis terukir di bibirnya, ekspresi lelah yang sangat puas. Pak Bambang sendiri terlihat lebih segar, otot-ototnya yang tegas bergerak saat ia meregangkan badan.

Ia terus ditenggelamkan oleh prasangkanya sendiri tanpa ingin mengetahui kebenarannya seperti apa. Menghela napas, Kayla mengumpulkan kekuatan untuk bangkit dan menjalani hidup hari ini. Tapi tiba-tiba saja ia merasa nyeri pada sendi-sendinya. Pergelangan tangan, serta jari-jarinya terasa begitu nyeri dan sedikit sulit digerakkan. Kaku, kalau Kayla bilang. Belakangan ini, setiap pagi setelah bangun tidur, ia merasakan hal yang sama sehingga Kayla perlu waktu sejenak untuk tetap berbaring sampai rasa nyeri dan kaku yang menyerang bagian tubuhnya itu menghilang. Mungkin aku kebanyakan main ponsel sampai jadi seperti ini, pikirnya. Sebagian besar waktunya sekarang memang dihabiskan dengan olahr

Aga mendesis pelan karena tangan kanannya benar-benar mati rasa. Kepala Bening, sepertinya tidak berpindah semalaman dari atas tangannya. Aliran darah Aga seolah berhenti dan membuat tangannya terasa keram dan sangat kaku ketika hendak digerakkan.