Banci Kaleng Novels & Stories

Kemudian menaruh lagi ke dalam kardus dan kembali mengambil barang yang lain. “Roti kaleng!” “Siomay!” Malika hanya melongo. Adam terbahak melihat ekspresi Anton dan Malika. “Bakso daging ayam dan sapi!” lanjut Anton. “Banyak sekali. Kira-kira beracun nggak ya?” teriak Malika dari kejauhan. Ia mendekat beberapa langkah. “Haduuh... Bu Lika ini.” Anton menepuk keningnya sendiri. Prihatin dengan sikap Malika yang dirasa agak berlebihan.

Dari dalam tas kerja itu, Reno mengeluarkan kotak kaleng yang Bastian berikan padanya. Cukup lama Reno menatap kotak kaleng berwarna dasar biru tua dengan tempelan stiker dan goresan spidol emas bertuliskan huruf RC serta gambar bunga-bunga di bagian atas kotak itu. Ia menghela nafas kemudian perlahan membuka tutupnya.

batin Satria, sambil melihat-lihat isi lemari kayu sederhana ini, saat itulah matanya ada bekas kaleng susu ukuran sedang, Satria ambil kaleng yang mirip celengan ini. Saat ia guncang-guncang seperti ada bunyi gesekan kertas. “Ini Bang pisau buat membukanya, setahu aku itu isinya bukan uang tadi kertas, entah kenapa di simpang Kang Imon di sana,” kata Karina, yang tadi sengaja keluar kamar, dan Satria pun ambil pisau itu lalu membuka tutup kaleng ini. Begitu terbuka, Satria melihat ada kertas kecil dan dia pun mulai membacanya.

Mereka datang tak dengan tangan kosong. Meja ruang tamu dipenuhi hadiah: sebotol anggur merah tua yang sudah dua puluh tahun disimpan di Bali, biji kopi Liberika langka dari Jambi, hingga jamur Kulat Pelawan dari Bangka, yang katanya harganya bisa menembus puluhan juta rupiah per kati.

("Mendung di luar. Tidak kelihatan bulannya." Bian nyaris membanting ponselnya. Masa iya Kalista tidak mengerti frasa yang sedang populer belakangan ini? ("Kal, aku mengenal anak kecil yang masih TK sudah bekerja keras membanting tulang. Dia membantu ibunya berjualan ayam goreng.") Bian tak menyerah. Ia tetap memutar otak untuk menarik perhatian Kalista.

"Kamu sudah makan belum? Ayok makan dulu, biar nanti Papa belikan makan untukmu." "Enggak pellu beli makanan, Kek," sahut Kenzie lalu dengan cepat menunjuk kantong merah yang Kak Calvin pegang. "Di dalam sana ada udang goleng tepung, Om Baik udah beli banyak. Kita makan baleng-baleng aja langsung." "Kalian saja yang makan, Dek. Om nggak usah," tolak Kak Calvin dengan gelengan kepala.

Sudah waktunya untuk ke supermarket. Aku meletakkan beberapa botol kaleng minuman ke rak. Menyamakan merek dan ukurannya. Satu tanganku memegang papan berisikan daftar nama barang yang akan disusun. Namun seketika gerak tanganku terhenti. Permintaan Kakek Chu tadi siang tiba-tiba melintas di benakku layaknya papan berjalan.

Menerangkan hasil pencarian itu. "Dan mereka menjualnya dari vending machine." Matteo masih tidak bisa membuat perbuatan itu terasa masuk akal. Dia lalu menunjuk mesin kedua yang juga membuatnya heran. Tidak seheran kumbang, tapi tetap saja mencengangkan. "Mereka juga menjual celana dalam di vending machine." Mesin di sebelah kumbang, berisi celana dalam. Mesin itu berwarna lebih cerah, dengan aneka gambar wanita hanya dengan mengenakan pakaian dalam.

Aku melangkah ke arah meja makan, melihat makanan yang tersisa. "Bukannya mereka makan ayam goreng mentega?" Gumamku, aku melihatnya dengan jelas tadi. Tapi, kenapa ayam goreng mentega buatanku masih utuh, tidak ada kurangnya sedikit pun. Aku kemudian berjalan ke dapur, dan melihat tempat sampah. "Hahaha," Entah aku harus berekspresi seperti apa, aku mencoba untuk tertawa saat sebutir air mataku jatuh tanpa bisa aku cegah.