Bangun Daun Novels & Stories

Paman pertama meletakan peti di tanah, lalu memetik daun yang cukup besar dan berwarna hijau tua. Lalu dengan kekuatan yang paman pertama miliki, he mengubah daun itu menjadi daun raksasa. Paman pertama meletakan peti di atas daun raksasa dan duduk. “Ayo naik, nona An?” ucapnya padaku. Aku pun segera mendekati paman pertama dan duduk di sebelah peti. “Paman pertama, kita mau berangkat atau tidak?.”

Namun setelah sekian waktu berjalan, Dayu akhirnya mendapati satu bunga yang gugur dan mengingatkannya pada guguran bunga yang sama sebelumnya, hujan bunga merah yang terjadi tepat sebelum Nala memintanya untuk pura-pura tak saling mengenal selama tiga hari. Pohon itu memiliki daun yang kecil, hanya selebar kuku, namun bersama dalam satu tangkai membentuk kumpulan yang lebih besar. Dari jauh, pohon itu serupa dengan beberapa jenis pohon berbunga musiman yang sering ada di taman, namun dalam versi yang lebih besar dan memberika kesan gelap. "Hati-hati dengan langkahmu, Yu. Bunga-bunga itu ada bukan tanpa alasan!" Naya mengingatkan Dayu.

“Aku akan datang lebih awal." Hari itu berjalan dengan ritme sederhana. Menyusun, memotong, mengikat pita. Tapi di sela tawa kecil yang malu-malu dan tatapan singkat yang cepat dijauhkan, ada sesuatu yang tumbuh. Tidak meledak. Tidak dramatis. Tapi nyata. Pelan. Stabil. Seperti bunga yang membesar kelopaknya sedikit demi sedikit setiap pagi, tanpa pernah memaksa matahari mempercepatnya.

Namun dia perlu beberapa bahan supaya bisa membuat tubuhnya kembali bugar dan bisa berjalan. “Kamu sahabatku, ini bahan yang harus diparut. Kamu parut dan coba racik.” Dia menunda pekerjaan sebagai seorang petani, setiap hari Anne memetik beberapa daun yang begitu segar untuk dimakan. Dia memetik daun bawang, daun salam, daun katup dan daun pandan. Beberapa daun yang dia petik, diracik dengan menumbuk menggunakan tumbukkan terbuat dari kayu dan bambu.

Rumah-rumah tidak dibangun, melainkan tumbuh. Garis besar dahan yang sangat besar saling menjalin, seperti paha, seperti lengan, atau seperti organ yang tidak berkembang sempurna, diikat menjadi satu oleh akar yang tebal, membengkak menjadi polong berdaging berbentuk oval. Permukaannya ditutupi oleh membran tembus cahaya yang naik turun sedikit seiring dengan setiap napas.

Belliza berjongkok pelan, menyingkirkan beberapa helai rumput dengan ujung jarinya, lalu matanya menangkap satu tangkai mungil berwarna hijau yang tumbuh di sana. Semanggi berdaun empat. Belliza memicingkan mata sesaat, lalu perlahan memetik tangkai itu. Di ujung jemarinya, kini terlihat jelas empat helai daun kecil yang tersusun sempurna.

‘Dimana aku?’ Fuschia bangun di atas rerumputan hijau nan wangi. Dikelilingi pohon berdaun kuning yang mulai berguguran ketika angin berhembus. Fuschia menangkap daun kuning itu. Setelah diperhatikan dengan saksama, daun itu berwarna emas mengilap.

katanya dengan mata yang berbinar. Daun itu adalah daun tanaman spiritual Bunga Bintang Langit. Hanya dengan selembar daunnya, bisa memulihkan dantian yang rusak. Namun syaratnya, adalah kerusakan dantian orang yang menelan selembar daun Bunga Bintang Langit belum lewat dari sehari.

Daun itu terbuat dari kilauan logam dan debu waktu—setiap uratnya memantulkan fragmen masa lalu yang berbeda: peperangan, kelahiran, cinta, dan kehilangan. “Itu,” kata suara Jagat, “adalah Lembaran Awal. Tempat semua makna baru ditulis.” Aaron dan Ilham melangkah mendekat. Cahaya dari daun raksasa itu menyinari wajah mereka, membuat bayangan tubuh mereka pecah menjadi ribuan partikel kecil—setiap partikel memantulkan kisah kecil yang pernah mereka jalani. Aaron menyentuh udara di depannya. “Apakah ini… tempat kami menulis pilihan terakhir?”

Dia akan langsung memisahkan kami jika terlalu berdekatan. “Aku mengumpulkan bahan pada waktu-waktu tertentu saja. Misalnya, daun ini paling baik yang dipetik pada pagi hari.” Aku memberi penjelasan pada Dharma sambil menunjuk daun kering di salah satu wadah. “Ada juga tanaman yang lebih bagus jika dikumpulkan di musim penghujan.”