Bangun Daun Novels & Stories

Lola mendekat dengan penasaran, "Dari mana kamu dapat daun itu?" Lala menatap daun di tangannya sejenak, lalu mengangkatnya setinggi wajahnya, memperlihatkan lubang ajaib itu ke cahaya. "Oh, ini? Aku nemu di tanaman yang tumbuh di tanah, di sebelah sana." Dia menunjuk ke arah sisi kiri rumah, meski Lola dan Lulu tidak bisa melihat tanaman spesifik yang dimaksud dari sini. "Tumbuhnya di tanah, bukan di pohon."

Daun-daun yang menguning bergetar halus, lalu warna pucatnya memudar sedikit demi sedikit. Hijau. Warna hijau mulai kembali. Bukan perlahan seperti pertumbuhan biasa, melainkan jelas terlihat oleh mata telanjang. Urat daun yang semula kusam kembali segar. Cabang kecil tumbuh dari sisi batang. Beberapa kuncup muncul, membesar, lalu memperlihatkan tanda-tanda bunga baru. Dalam waktu singkat, tanaman yang tadi tampak hampir mati berubah menjadi subur.

Atau apartemen, jika mengingat bangunannya yang tersebar bertingkat-tingkat hingga jauh ke atas. Seperti layaknya pemukiman, disana sini tampak daunas yang sibuk memulai aktifitas pagi mereka. Daunas-daunas berukuran kecil terbang kesana kemari sambil mengumpulkan tetesan embun yang terlihat berkilau terkena cahaya matahari pagi. Ada pula yang sedang sibuk terbang dari satu bunga ke bunga yang lain melakukan sesuatu di dalam kelopak-kelopaknya. Sementara daunas-daunas yang lebih besar melakukan hal-hal yang membutuhkan tenaga lebih seperti memindahkan barang atau memperbaiki sesuatu. Mau tidak mau aku tersenyum.

tanya Muhan, memastikan bahwa pendengarannya baik-baik saja. "Kau tidak mendengarnya dengan cukup jelas ya? Kau harus menggendong batu besar ini satu persatu, selagi aku berusaha mengenaimu menggunakan daun." "Ha?" Muhan merasakan sudut pipinya berkedut. "Daun, Guru? Daun? Bukan pisau atau belati, atau anak panah—melainkan daun?"

Api terus bergerak masuk kedalam gua meninggalkan bekas terbakar di belakangnya. Tumbuhan berdaun merah yang menyerang sekarang tinggal sisa-sisa ranting terbakar yang mengeluar asap tebal membumbung di udara. Kyai Rangga mengeluarkan selembar daun merah yang disimpannya, dilihatnya lagi daun merah itu yang perlahan-lahan berubah jadi abu dan lenyap melayang ke udara.

Tian menatap serius lalu bertanya, “Kenapa harus diberi jarak?” “Kalau terlalu rapat, mereka akan berebut makanan dan cahaya,” jawab Rael. “Kalau rapi, pertumbuhannya lebih sehat.” Setelah semua bibit tertanam, Rael menutup permukaan tanah dengan daun kering. “Ini namanya mulsa. Gunanya untuk menjaga kelembapan, jadi tanah tidak cepat kering.”

"Sudah, itu saja!" Bela berlari mencari daun tujuh rupa dengan segera, sebab waktu hanya diberikan sepuluh menit. Mulai dari daun mangga, daun pepaya, daun kamboja, daun bunga mawar, daun sirsak, daun pisang, dan daun kelor. Semua dikumpulkan, beruntung sekolah itu memiliki taman yang luas. Jadi, tidak sulit untuk menyelesaikan hukuman yang diberikan. "Ini, Kak." Bela memberikan seluruh daun yang digenggam.

"Iya, Sayang. Ini namanya daun kelor. Bisa untuk sayur, bisa juga untuk obat. Banyak vitaminnya." Anak-anak PAUD sudah duduk melingkar di atas tikar pandan besar, diteduhi pohon flamboyan yang sedang mabuk bunga merah. Sepoi-sepoi membuat ranting bergemerisik seperti bisikan rahasia. Masing-masing murid memegang tanaman yang mereka bawa dari rumah—ada pot plastik mungil, bahkan ada yang hanya berisi segenggam rumput. "Ibuku nanam bunga mawar! Wanginya kayak minyak rambut Ayah," seru Lintang sambil mengangkat pot kecilnya, disambut gelak tawa teman-teman.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah sebuah keajaiban, membuat ketenangan Di Tian sedikit goyah. Dengan kecepatan yang bisa terlihat oleh mata telanjang, bunga lili itu tumbuh. Dari tengah tangkai, sebuah anak daun mulai terlihat, kemudian membesar menjadi daun yang utuh. Selanjutnya sembilan kelopak itu melebar, memberi celah bagi kelopak kesepuluh untuk tumbuh.

Tanpa pikir panjang, ia meraih salah satu daun terbesar dan menariknya kuat-kuat hingga tangkainya terlepas. Ia merobek beberapa daun lainnya lalu menumpuknya di atas kepala seperti payung darurat. Daun-daun itu memang tidak mampu menahan seluruh hujan, tetapi setidaknya mengurangi air yang terus menghantam wajah dan matanya.