Baper Arti Novels & Stories

“Dia ngambeg gara-gara salah paham. Gue maunya kan nulis ‘Onny lu tuh emang bener-bener pantas’ eh, gara-gara nggak pake kacamata itulah huruf ‘s’ malah gue ketik huruf ‘t’.” * Sekeluar dari klinik sekolah BJ melihat Saipul dan Apip menghampiri dirinya. “Halo, J“ Apip menyapa BJ. Senyumnya terlihat dipaksakan. “Pa kabar?“ Merasa sudah sehat, BJ memberi jawaban standar. “Baik. Nah kabar lu gimana?“ “Sukurlah, sehat. Kalo lu sendiri?" "Sehat. Lu?"

"Tapi aku tidak tahu kalau nama bergaya itu merupakan nama bunga." Bree mendengus dan tersenyum. Seorang laki-laki yang mengenakan apron denim hitam di dalam bar menanyakan pesanan kami. Bree mendecak, menoleh ke sekitar, lalu mengembuskan napas dengan raut kecewa. "Seniorku yang dungu itu mencetak desain apronku dengan logo kedai kopinya di tengah-tengah perut stafnya." Logo itu berupa tulisan singkat (k)/(t).

tanya Sheila cukup heran dengan kedatangan Elbara tanpa memberitahunya terlebih dahulu. Bukannya apa- apa, Elbara biasanya akan memberitahunya. Sheila cukup tahu diri menjadi ani-ani Elbara tak boleh banyak menuntutnya. Istilah ani-ani kerap digunakan sebagai bahasa gaul dan dipakai sehari-hari oleh kalangan anak muda yang kerap berkaitan dengan dunia malam. Meski secara harfiah arti kata ani-ani adalah pisau pemotong padi terbuat dari kayu dan bambu, namun rupanya ada pergeseran arti kata ani-ani dari makna yang sesungguhnya.

“Kalau butuh banner, spanduk, box martabak, bisa hubungi Ane. Adek Ane kan punya percetakan. Masalah harga, bisalah nego,“ kata Pak Andi. Staf HRD di Annuha. “Siap. Terimakasih untuk semua bantuannya.“ 🌹🌹🌹 “Dek, ini Pak Andi nge-WA, nama kedainya apa katanya?“ tanya Mas Hasan. Aku yang sedang menulis bab baru, menjedanya dulu. Lalu berpikir sejenak. “Martabak Menantu,“ jawabku sambil tersenyum. “Martabak Menantu?“ Kedua alis Mas Hasan bertaut. Aku mengangguk pasti. “Kenapa Martabak Menantu?“ tanyanya. “Ya karena Aku menantu dari ibunya Mas Hasan. Martabak Menantu itu mengandung arti, usaha dan harapan seorang menantu yang selalu dipandang sebelah mata.“

"Sempurna. Rima A-B-A-B ada. Metafora bisnis ada. Berlin pasti klepek-klepek." Malam Harinya: Rumah Kotak Sabun Berlin pulang dari kampus dengan wajah lelah. Otaknya penuh dengan materi kuratorial dan bayang-bayang senyum manis Arya tadi siang. Saat dia membuka pintu rumah... JRENG!

Saat ia mendekat, Raina bisa mendengar Bima sedang menjelaskan makna di balik salah satu lukisannya kepada seorang wanita paruh baya. "Bagi saya, Bu, seni itu bukan cuma keindahan visual," ujar Bima, suaranya lembut namun penuh semangat. "Seni itu adalah dialog. Dialog antara seniman dengan kanvasnya, dan kemudian, antara karya itu dengan penikmatnya. Setiap guratan, setiap warna, punya cerita."

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

’ gitu’ Zea sempat melongo membaca balasan itu, sebelum akhirnya tertawa terbahak-bahak sendirian di kamar. Ia baru sadar kalau di kalangan anak muda tertentu atau dalam dialek Sunda/Jakarta, kata "Bajigur" sering digunakan sebagai umpan balik atau makian halus saat seseorang merasa kesal. Zea : ‘Iih…, siapa yang nyemprot sih? Orang beneran keingetan bajigur.’

ucap Bunda seraya terkekeh kecil “Hissh, Bunda. Orang lagi serius kok. Nggak jadi cerita lah Uqi.” “Ehh, iya iya. Abisnya kamu lucu si. Galau gitu kayak habis putus cinta, haha.” Aku mengerutkan kening mendengar ucapan Bunda. Bagaimana bisa putus cinta, aku dan Bia saja hanya sahabatan. Aku berdecak kesal. “Memangnya Bia berubah gimana?” tanya Bunda lagi. Kali ini ia sudah berhenti menertawaiku.