Bayangan Pria Novels & Stories

Di lembar paling belakang sebuah foto terselip di antara dokumen. Minari membeku. Dalam foto itu tampak seorang pria muda sedang tersenyum hangat. Satu tangannya terangkat, melambai ke arah kamera. Napas Minari langsung tercekat. Dadanya sesak. Wajah itu... Ia mengenalnya. Bukan karena pernah bertemu di dunia nyata. Melainkan dalam mimpinya. Pria di padang rumput. Pria yang terus melambai kepadanya.

Hingga sebuah keadaan pun terbayang jelas dalam mata yang kini terpejam. Bayang dimana Dira duduk di atas pelaminan dengan seorang pria biasa di sampingnya. Pria yang mungkin berstatus angkatan atau tentara atau juga pemilik usaha. Bayang wajah pun muncul. Pria itu berkulit hitam, berhidung pesek dan bermata belok serta bibir tebal dengan gigi yang besar di bagian depan atas. “Amit-amit ... amit-amit!” seru Dira yang seketika membuka mata. Tangan kanannya mengepal yang kemudian mengetuk pegangan kursi sebanyak tiga kali.

“Apakah ada sesuatu yang Anda alami sendiri saat itu, Pak? Sesuatu yang membuat Anda merasa tidak nyaman?” Pak Haryo terdiam sejenak, lalu memandang langsung ke mata Lana. “Beberapa kali, ketika saya melakukan pengecekan rutin di malam hari, saya merasa ada bayangan lain di cermin. Bukan bayangan saya atau siapa pun yang ada di ruangan itu. Bayangan seorang wanita berpakaian kerajaan, berdiri diam, memandang dengan tatapan yang tidak bisa dijelaskan. Tatapan yang membuat bulu kuduk saya berdiri.”

Langkah kaki Bita yang sedang memapah ibunya keluar dari gedung TPI tiba-tiba terhenti. Di ambang pintu yang lebar, ia baru menyadari keberadaan sosok pria yang sedari tadi berdiri mematung di sudut yang remang. Pria itu tersembunyi di balik bayangan pilar beton besar, wajahnya tak jelas terlihat, namun auranya terasa sangat berat dan penuh gejolak emosi.

teriak seorang pria dengan baju usang sembari menunjukkan plastik kecil berisi sabu. Saat ini dia sendirian tanpa pengawalan Pak Jung, entahlah apa yang akan terjadi jika Pak Jung tahu ini. Shino terus berjalan dan ia berhenti di depan toko loak menjual lotre. Seorang pria paruh baya dengan mata sebelah tertutup rapat karena suatu luka goresan sepanjang jari tengah melayani Shino. "Aku ingin kau temukan pria ini." Shino menunjukkan sebuah foto pria berpakaian seperti pelayan bar. Pria di foto tersebut terlihat masih berusia 30-an tahun.

Pria itu mengulang-ulang ucapannya dengan nada monoton. “Si-siapa, pak?” Aku menatapnya dengan tertegun. Pria itu seketika terdiam. Dia terus menatapku. “Pria yang berwujud bayangan; pria dengan mata bercahaya; pria yang sangat tinggi, melebihi tinggi manusia.” Kata-katanya sungguh menyeringai menderu di telingaku. “Dia menginginkanmu. Jangan biarkan ia kembali ke cahaya.” Pria itu kemudian berbalik dan berjalan keluar dari kamarku.

Untung dirinya bawa, jadi mudah membidik target. Butuh beberapa detik, hingga bayangan di dalam mobil mulai terbentuk. Satu sosok pria dan satu wanita. Bianca menyipitkan mata. Fokus. Sedikit lagi dan akhirnya wajah pria itu muncul lebih jelas. Rahang tajam, rambut gelap, mata hazel, dan tatapan dingin. Bianca terpaku. Itu Alexander. Mata Bianca seketika melebar. Bibirnya terbuka, tapi tak ada suara yang keluar. Ia menelan ludah pelan.

Jantung Bianca seperti berhenti berdetak. Layar ponselnya masih menampilkan video itu—seorang pria yang terikat di kursi, wajahnya penuh luka, rambutnya acak-acakan, dan darah mengalir dari pelipisnya. Namun yang membuat napas Bianca tercekat bukanlah kondisi pria itu. Melainkan wajahnya. Wajah itu…

Layar tersebut berkedip sejenak. Hitungan detik kemudian, sebuah foto beresolusi tinggi terpampang memenuhi layar. Foto itu menampilkan wajah seorang pria paruh baya dengan sorot mata yang amat tajam. Berbalut jaket kulit kusam, pria itu terlihat sedang berdiri di area jalanan sepi dengan raut wajah memendam keputusasaan yang sangat besar.

BAB 14 : Zero Seorang pria bertubuh kekar dengan postur tegap muncul dari balik pintu. Dia mengenakan pakaian sederhana namun terlihat kuat, dengan lengan berotot yang terlihat jelas dari balik bajunya yang tergulung. Sebuah ikat kepala cokelat mengikat rambutnya yang gelap, dan pensil tersembul dari telinga kiri, seolah ia sedang siap untuk bekerja dengan tangan terampilnya. Wajahnya tampak penuh dengan bekas luka kecil, bukti dari banyaknya pengalaman dan kerja keras yang telah dilalui. Meskipun usianya cukup tua, ada kesan lembut yang terpancar dari sorot matanya yang tajam dan wajah yang tegas.