Bentol Kecil Di Tangan Novels & Stories

Suara lirih, hampir seperti bisikan angin. Dia mengangkat pergelangan tangannya. Gelang kecil—identik dengan milik Anora—menggantung di sana, berayun pelan diterpa angin. "Bagus… ini baru permulaan." Jari-jarinya yang pucat menyentuh bandul bulan sabit itu. Di bandul itu terdapat guratan kecil, garis melengkung seperti tulisan tersembunyi.

Yivione young pikirannya Sangat tertekan. Yivione young tiba-tiba menyadari bahwa tangan kanannya seperti memegang sesuatu, ketika dia melihat ke bawah dengan ragu, dia melihat botol porselen kecil dengan pengerjaan halus di tangannya. Apa ini? Botol porselen ini jelas bukan miliknya. Yivione young tidak memiliki benda panjang, kecuali pakaian dan sapunya. Di mana ini?

Sebab, anaknya memiliki tanda lahir kecil di pergelangan tangan kiri. Tangan Cahaya terlihat lembut dan cerah, dengan jari-jari ramping dan kuku berwarna merah muda. Namun, lengan bajunya yang terlalu panjang menutupi pergelangan tangannya, menyembunyikan apa yang ingin Selena lihat.

Kini duduk bersila di tengah-tengah saung, dan semua tangan kita memegang jelangkung yang menjadi penyebab dari apa yang dia alami sekarang, Juga, ada satu tangan lagi yang ikut memegang jelangkung tersebut, sebuah tangan yang lebih kecil dari kita berempat, tangan yang sangat kurus, dengan kuku yang sedikit agak panjang dan tajam juga kotor. Tangannya berwarna putih pucat seperti mayat, dengan urat-uratnya yang sudah menghitam dan terlihat jelas oleh semua orang yang duduk di dalam saung itu.

Dia menoleh ke arahku dengan senyum di wajahnya. Lalu dia kembali menundukkan kepalanya dan menatap ke tangan kami yang saling bertautan. Rasa rendah diriku menyerang melihat betapa kecilnya tanganku dalam genggamannya. Persis tangan anak kecil, bukan tangan orang dewasa. “Mengapa kamu begitu baik kepadaku, Ben? Apakah kamu bersikap seperti ini kepada semua orang? Atau kamu memperlakukan aku seperti ini karena rasa kasihan?” tanyanya pelan.

Akbi meluruskan jarinya membuat Bee ikut meluruskan juga jarinya dengan telapak tangannya yang menempel di telapak tangan besar Akbi. Bila diperhatikan, telapak tangan Bee hanya menutupi setengah telapak Akbi. “Segala sesuatu tentang lo tuh kecil, telapak tangan lo juga kecil, badan lo pendek, kaki lo juga kecil ... kalau gue meluk lo juga lo tenggelam dalam tubuh gue.” Akbi tersenyum setelah berucap demikian senyum tulus dengan sorot mata hangat yang masih menatap tangan mereka yang saling menggenggam di udara itu tertangkap jelas di mata Bee.

Gerakan tangannya saat mengelap meja menonjolkan otot-otot di lengannya. Ia hanya mengenakan kaus tipis. Punggungnya yang lebar terlihat begitu nyaman untuk dipeluk. Lagi-lagi Beth menggigit bibirnya dan menelan ludah. Selalu panas rasanya berada di dekat laki-laki itu.

Asal kalung ini bersamaku. “Tapi, Nona—“ “Acuannya pakai ini saja,” potongku cepat. Ada sesuatu yang menarik perhatianku di bawah tumpukan. Bentuknya seperti jari dilihat secara samar. Penasaran. Segera kutarik paksa benda itu hingga kembali kulempar cepat. Pekikanku ikut menyusul tanpa jeda. Itu memang sebuah potongan tangan. Masih terdapat bercak darah. Ukurannya milik seorang laki – laki dewasa. Di salah satu jarinya terdapat sebuah cincin polos berwarna silver.

balas sang anak lelaki dengan umpatan. “Ibu?” Lintang duduk di pembaringan, menyandarkan punggung pada dinding dipan sembari mengangkat tangan berniat mengurut keningnya yang terasa sakit. Namun sebelum tangannya tiba menyentuh kening, Lintang langsung terperanjat kaget melebarkan mata. Dia tidak percaya menyaksikan tangan yang seharusnya kekar entah mengapa menjadi begitu kecil layaknya tangan anak-anak.

Bleg Tubuhnya yang besar tiba-tiba jatuh ke tanah, membuat tanah yang dia injak tiba-tiba berbekas dengan retakan-retakan yang terlihat dari lantai ruangan yang dia pijak. Namun tidak ada kata istirahat untuknya, setelah Kamali lepas dari benda tersebut, dia tiba-tiba melakukan sesuatu. Yaitu mencoba menumbuhkan kembali salah satu tangannya yang terpotong, wajahnya kini terlihat merenyit kesakitan ketika tangannya tiba-tiba muncul sebuah tulang-tulang baru yang perlahan membentuk sebuah tangan. Tulang-tulang itu muncul secara perlahan dan membentuk sebuah tangan yang sangat besar, lalu dilanjut dengan munculnya urat-urat kecil yang saling menyambung menjadi satu dengan tulang-tulang tersebut