روايات وقصص ضمن Better To Remain Silent

“Kau tidak perlu.” “Aku tahu.” “Lalu?” “Aku tetap pulang.” Aku berjalan ke jendela, memandang halaman depan yang tetap sunyi. “Kita tidak akan bereaksi terburu-buru,” lanjutnya. “Itu bagus.” “Tapi aku tidak akan membiarkannya mengendap.” “Aku tahu.” Hening mengisi percakapan kami. “Anya.” “Ya.” “Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, katakan.”

Just wait and see! ~~~***~~~

Namun, tatapan tajam matanya belum hilang sama sekali. “Aku rasa, untuk ukuran seseorang yang nggak mengetahui apa-apa seperti kamu. Diam bisa jadi pilihan yang lebih baik. Dari pada harus berbicara dan mencampuri urusan orang lain.” Revanno mendesis penuh penekanan.

Di dalam, aku belajar satu hal sederhana: diam bukan berarti kalah, dan bertahan adalah bentuk keberanian yang paling sunyi. Di antara tatap yang tak terucap dan diam yang kupilih, aku masih berdiri. Dan untuk saat ini, itu sudah cukup.

Kadang cukup hadir. Luna meraih catatan kecilnya dari tas, lalu mencoret sesuatu di halaman terakhir. Ia menuliskan satu kalimat yang terasa seperti simpulan. “Senyap bukan berarti hilang. Kadang, itu hanya ruang agar hati bisa bicara.” Adrian melirik, lalu tersenyum. “Kamu selalu punya cara nulis yang bikin aku mikir lama.” Luna menoleh. “Dan kamu selalu punya cara main gitar yang bikin aku pengen nyanyi.”

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

Hanya satu kesadaran yang mulai muncul di keduanya: bahwa cinta dewasa tidak runtuh karena badai, melainkan bisa retak oleh keheningan yang terlalu lama dibiarkan. Dan jika mereka ingin tetap berjalan, mereka harus belajar berbicara, bukan lebih sering, melainkan lebih jujur.

teriak Arka. Kau harus bertindak. Kau tidak bisa melawan kebisingan dengan suara yang lebih keras. Kau harus melawannya dengan The Absolute Silence (Keheningan Mutlak). Kau meletakkan penamu sejenak. Kau bermeditasi di pusat Buku Kedua. Keheningan yang kau ciptakan begitu kuat sehingga lalat-lalat distraksi itu kehilangan arah dan hancur menjadi debu yang tak berbahaya.