Better To Remain Silent Novels & Stories

Alana membeku. Suasana di dalam mobil terasa lebih hening dari sebelumnya. Hanya suara mesin yang berdengung pelan, sementara otaknya mencoba mencerna kata-kata Alfa. "Apa?" tanyanya pelan, memastikan ia tidak salah dengar. Alfa tetap tidak menoleh, tapi ada sesuatu dalam sorot matanya yang berubah—lebih tajam, lebih serius. "Gue nggak suka," ulangnya, kali ini lebih pelan, tapi tetap penuh kepastian.

--- Malam itu, Nara menulis di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa yang terjadi ketika kita terlalu lama bicara, dan lupa mendengar suara sendiri?" Nara menulis: “Kita jadi gema. Bukan lagi suara.” Raydan menulis: “Berhenti bukan berarti mundur. Tapi kadang… satu-satunya cara untuk tidak hilang.” Alana menulis: “Kalau aku diam hari ini, itu bukan karena kalah. Tapi karena aku sedang pulang ke tubuhku.”

Aku menulis satu kalimat yang kututup dengan garis tipis: Ketika aku berhenti bersuara, aku mulai memahami. Aku mematikan lampu dan berbaring. Di kegelapan, aku mendengar detak jam, napas Adrian, hujan yang kembali pelan. Aku tidak merasa perlu mengisi malam dengan pikiran. Aku membiarkan malam menjadi malam. Aku tertidur dengan keyakinan baru yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk bicara, kadang ia hanya meminta kita untuk mendengar—

Meski tak berbekas, akan selalu terngiang. Itulah mengapa, penting untuk menjaga lisan. Bahkan, ada yang mengatakan lebih baik diam, jika tak mampu berbicara baik. * *

Ia membuka mata lagi. Tidak ada kesimpulan yang ia tulis malam itu. Hanya satu catatan kecil di sudut kertas—nyaris tak terlihat jika tidak diperhatikan sungguh-sungguh: Jika semua orang memilih diam, berarti kebenaran terlalu berbahaya untuk diucapkan bersama. Di balik pintu, Margarethe berdiri tanpa suara. Ia tidak masuk. Tidak mengetuk. Tidak ingin mengganggu.

Ada satu hal, dan itulah yang paling membuatku merasa tak berguna–gagal menjadi sosok motivator dalam hidupmu. Ya, satu hal itu adalah, ketika ada masalah, atau tengah bad condition (kondisi mood memburuk), kamu malah silent treatment (diam dan menenangkan diri sendiri). Parahnya, kamu bisa menjauhkan diri dari aktivitas ponsel–segala media sosial, hanya karena lelah menghadapi masalah. Masalah itu dihadapi. Jika hanya dengan lari, dan terus-terusan seperti itu, maka dari mana lagi pemecahan masalah 'kan didapatkan? Kamu lelah, kan, terus berlari dari kenyataan yang pahit?

“Perintahkan semua unit elit siaga penuh. Kita akan mulai gerakan senyap. Tapi tidak untuk menyerang. Ini saatnya kita bermain catur, bukan perang terbuka.” “Baik.” Satya menatap keluar jendela. Di kejauhan, burung-burung melintas pulang. Tapi Reina belum kembali. “Tunggulah aku,” bisik Satya dalam hati. “Aku akan datang... bahkan jika kau sudah memilih membenciku.”

“Kita tidak punya pilihan lain.” Callista menoleh, suaranya pelan tapi jelas. “Kalau kita sembunyi, kita hanya akan jadi sasaran. Kalau kita maju, setidaknya kita punya kesempatan.” Bramanta memejamkan mata sejenak, lalu menghela napas panjang. “Baiklah. Kita lakukan.” **

Ia hanya menatap ke depan lagi, membiarkan beberapa detik hening berlalu sebelum berkata pelan: “Kadang menahan diri itu pilihan yang paling aman.” Rania terdiam sejenak, menatap wajah sampingnya yang diterpa cahaya lampu jalan. Ada sesuatu di balik kalimat itu—bukan sekadar kehati-hatian, tapi juga luka yang terselubung rapat. Ia tersenyum kecil, mencoba mencairkan kembali suasana. “Kamu bicara seperti orang yang menyimpan terlalu banyak rahasia.”

Setiap perkenalan adalah awal yang bersih dan itu membuatnya lebih berhati-hati, bukan lebih bebas. Ia memilih kata dengan lebih sadar. Ia memilih diam dengan lebih berani. Dan di tengah semua ketenangan itu, Seeyana mulai menyadari sesuatu yang tak terelakkan. Ketika hidup berhenti berisik, yang tersisa hanyalah suara hati dan suara itu kini cukup jelas untuk menuntut keputusan berikutnya. Bukan tentang kembali. Bukan tentang orang lain.