Better To Remain Silent Novels & Stories

--- Malam itu, Nara menulis di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa yang terjadi ketika kita terlalu lama bicara, dan lupa mendengar suara sendiri?" Nara menulis: “Kita jadi gema. Bukan lagi suara.” Raydan menulis: “Berhenti bukan berarti mundur. Tapi kadang… satu-satunya cara untuk tidak hilang.” Alana menulis: “Kalau aku diam hari ini, itu bukan karena kalah. Tapi karena aku sedang pulang ke tubuhku.”

Aku menulis satu kalimat yang kututup dengan garis tipis: Ketika aku berhenti bersuara, aku mulai memahami. Aku mematikan lampu dan berbaring. Di kegelapan, aku mendengar detak jam, napas Adrian, hujan yang kembali pelan. Aku tidak merasa perlu mengisi malam dengan pikiran. Aku membiarkan malam menjadi malam. Aku tertidur dengan keyakinan baru yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk bicara, kadang ia hanya meminta kita untuk mendengar—

Meski tak berbekas, akan selalu terngiang. Itulah mengapa, penting untuk menjaga lisan. Bahkan, ada yang mengatakan lebih baik diam, jika tak mampu berbicara baik. * *

Ia membuka mata lagi. Tidak ada kesimpulan yang ia tulis malam itu. Hanya satu catatan kecil di sudut kertas—nyaris tak terlihat jika tidak diperhatikan sungguh-sungguh: Jika semua orang memilih diam, berarti kebenaran terlalu berbahaya untuk diucapkan bersama. Di balik pintu, Margarethe berdiri tanpa suara. Ia tidak masuk. Tidak mengetuk. Tidak ingin mengganggu.

“Perintahkan semua unit elit siaga penuh. Kita akan mulai gerakan senyap. Tapi tidak untuk menyerang. Ini saatnya kita bermain catur, bukan perang terbuka.” “Baik.” Satya menatap keluar jendela. Di kejauhan, burung-burung melintas pulang. Tapi Reina belum kembali. “Tunggulah aku,” bisik Satya dalam hati. “Aku akan datang... bahkan jika kau sudah memilih membenciku.”

"Betul. Kita juga belum tahu siapa dalangnya. Kalau paranoid, kita malah bisa tidak fokus." Melissa, yang kebetulan bergabung di barisan belakang, menimpali datar, "Situasi seperti ini biasa kami sebut 'Silent Chaos' di Akademi chaos diam-diam yang memicu kebingungan. Kita harus tetap tenang." Naomi menambahkan, "Yup. Tenang tapi waspada. Satu kesalahan langkah, kita jadi korban selanjutnya."

“Kita tidak punya pilihan lain.” Callista menoleh, suaranya pelan tapi jelas. “Kalau kita sembunyi, kita hanya akan jadi sasaran. Kalau kita maju, setidaknya kita punya kesempatan.” Bramanta memejamkan mata sejenak, lalu menghela napas panjang. “Baiklah. Kita lakukan.” **

Ia hanya menatap ke depan lagi, membiarkan beberapa detik hening berlalu sebelum berkata pelan: “Kadang menahan diri itu pilihan yang paling aman.” Rania terdiam sejenak, menatap wajah sampingnya yang diterpa cahaya lampu jalan. Ada sesuatu di balik kalimat itu—bukan sekadar kehati-hatian, tapi juga luka yang terselubung rapat. Ia tersenyum kecil, mencoba mencairkan kembali suasana. “Kamu bicara seperti orang yang menyimpan terlalu banyak rahasia.”

Tania sontak menoleh, matanya menyala marah. “Kalau nggak bisa bicara baik-baik, lebih baik diam saja. Kamu sendiri yang janji nggak akan bocorkan itu ke siapa pun!”

Ia menulis tanpa banyak berpikir, membiarkan kalimat mengalir. Tekanan resmi bisa dihadapi dengan data. Tekanan pribadi datang dengan bujukan. Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan satu baris Keduanya berbahaya jika tidak dibedakan. Ia menutup buku itu. Hari ini ia tidak menang, tapi ia juga tidak kalah. Dan di medan seperti ini, bertahan tanpa retak adalah kemajuan yang nyata. Namun ia tahu, setelah ruang tertutup, selalu ada ruang lain lebih sunyi, lebih licin tempat keputusan tidak dicatat, hanya dirasakan.