Botol Manci Novels & Stories

Dalam layar: Robby, dan seorang pria asing berdiri mengelilingi sebuah tabung silinder transparan berisi cairan gel biru. REKAMAN VIDEO—ARSIP VIREO Seorang pria asing bersetelan gelap berdiri di samping mobil mewah. Di tangannya, bayi mungil berusia dua bulan dengan selimut kelabu. "Robby... aku titipkan dia padamu." Suara pria itu berat dan tegas. Ia menyerahkan bayi itu kepada seorang pria berpakaian biasa—Robby.

Di dalam kotak berlapis kain beledu hitam itu terbaring sebuah botol kaca mungil berisi cairan merah pekat yang berkilau aneh di bawah temaram lampu bohlam. Minyak darah perindu kiriman Mak Warni. Aroma wangi kemenyan bercampur anyir bunga kantil seketika menguar menusuk rongga hidung Maya saat tutup botol itu dibuka sedikit. Sebuah secarik kertas mantra bertuliskan aksara Jawa kuno terselip di bawah botol tersebut. Maya membaca setiap larik petunjuk kutukan itu dengan bibir yang melengkung membentuk senyuman iblis yang teramat dingin.

Aku mengangkat botol berisi minuman keras itu, ingin meneguknya namun sebelum moncong botol itu menyentuh mulutku botol itu tahu-tahu sudah melayang lalu jatuh ke atas pasir tanpa bisa dicegah. “Hei! berhenti apa yang sedang kamu lakukan?” Katanya dengan setengah memekik keras. Aku menoleh ke samping menemukan sosok pria yang berdiri di samping tersangka yang menyebabkan botol vodka-ku jatuh ke pasir. Pria dengan tubuh tinggi dengan aroma Baccarat Musk yang entah mengapa menenangkan dan menyegarkan di hidungku. Aku tidak terlalu bisa melihat dengan jelas wajahnya karena keremangan di sekeliling kami.

Hanya menunjuk tanpa menoleh sedikitpun. Aku bergegas mendekat dan membuka benda tersebut, beberapa macam minuman terjejer rapi dalam rak ini. ‘Di mana soda? Di mana teh dingin? Ah, Om Zuan benar-benar payah.’ Dua bola mataku menatap botol-botol dalam rak tersebut, hampir semua tulisannya tertulis dengan bahasa asing. Dan kini tanganku meraih botol yang berbentuk paling lucu sendiri. Seperti botol om jin dengan bentuk pipih dan membulat dibawah. Warnanya agak kecoklatan, sepertinya memiliki rasa coklat seperti kesukaanku. Aku putar tutup botol itu dan terus meneguknya.

tanya Rexa. "Minuman stroberi. Aku lihat botolnya lucu sekali, jadi ingin beli buat hiasan juga," kata Arlina sambil menunjuk ke botol yang isinya sudah tinggal sepertiga. Botolnya bulat, lehernya ramping, dan di bawahnya terlihat cahaya lampu yang tampak berkilau keperakan. Memang banyak perempuan yang rela membayar lebih hanya karena bentuknya yang lucu.

Iya, Benson memintaku menemuimu untuk mencari tahu cara melawan manusia kelabang. Kakek Wulon pun berdiri dengan bantuan tongkatnya. "Baiklah, sebenarnya caranya sangat sederhana." "Bagaimanapun juga, kelabang tetaplah kelabang, termasuk manusia kelabang." "Bawa sedikit serbuk kapur dan arak dengan campuran belerang. Mereka tetap takut dengan itu." "Kelabang juga takut dengan api."

"Tapi—" Elloist terdiam sejenak sebelum melanjutkan ucapan, "Tukar! 10% pun lumayan buat memperpanjang umurku." [Baik, Tuan rumah!] Momo menyahut ceria. Kembali terbang berputar-putar sebentar, sebelum memutar tongkat sakti miliknya hingga muncul sebuah botol kecil transparan penuh ukiran rumit berisi cairan berwarna pink di dalamnya.

Frans yang merasa dipanggil itu langsung berlari meninggalkan ruangan begitu saja. Amora semakin merasa aneh dengan keadaannya. Frans, temannya itu malah pergi kala ia memanggilnya. Amora melihat satu vial yang tak sengaja ditinggalkan Frans di atas nakasnya. Ia meraih vial itu dan membaca obat apa yang barusan Frans berikan untuknya. Namun seketika Amora melotot dan spontan melemparkan vial yang sudah kosong itu hingga pecah dan berserakan. Sebuah vial bertuliskan “Botulinum”.

Dia tidak dalam posisi yang menguntungkan malam ini. Dan orang yang tidak dalam posisi menguntungkan tidak memulai pertempuran. Tangannya bergerak ke balik jubah. Menemukan sebuah botol kaca kecil—cairan di dalamnya berwarna abu kehijauan, tidak tembus cahaya, tidak bergerak seperti cairan biasa meski botolnya dimiringkan. Dia menghantamkannya ke permukaan atap. CRAK.

Irgi pun melotot sempurna tatkala mendapati sebuah botol kaca bertuliskan sesuatu. “Racikan obat kuat?”