Bubur Polos 소설 & 이야기

Mangkuknya terbuat dari kayu, buburnya tidak ada daging, hanya beberapa butir nasi, beberapa sayuran liar yang tidak diketahui, dan beberapa kacang kekuningan, dengan kilau minyak samar mengambang di atasnya. Tetapi setelah ia mengambilnya dan menyesapnya, aroma samar yang jernih itu langsung masuk ke lubang hidungnya. Bubur panas itu meluncur menuruni tenggorokannya, dan kehangatan yang telah lama hilang muncul di perutnya, namun ia hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak menelan dengan keras. Ia menundukkan kepalanya, sendok demi sendok meminum bubur bening yang tidak begitu lezat itu, tetapi air mata mengalir di pipinya, satu per satu, jatuh ke dalam mangkuk.

tanya Mona pada sang asisten. "Nyonya besar, sarapannya dua telur direbus setengah matang, bubur putih, dan segelas susu murni." Mona mengerutkan keningnya. "Bubur putih? Bikin bubur kan nggak gampang." "Tenang saja, Nyonya muda. Untuk bubur putih sudah tersedia, tinggal menyeduh saja," ucap kepala asisten. Mona mengangguk-angguk kecil.

Salah satu caranya, harus tetap makan. "Ya Allah, kamu, Fan. beli bubur polos aja buat anakmu. Tadi sempet muntah sebelum kejang. Keluar semua makanan yang masuk. Kosong perut dia." _____ Setelah membayar semangkok bubur yang kutandaskan, serta bubur polos untuk Salsa, aku segera kembali ke salah satu ruangan anak di mana Salsa dirawat. Beberapa meter dari kamar Salsa, sayup kudengar obrolan Emak dengan ... ah, tidak mungkin! Pasti aku salah dengar.

Semuanya langsung sirnah begitu saja. “Mang, buburnya setengah mangkok tidak pakai kacang, kecapnya dan seledrinya yang banyak, kerupuknya dipisah ya. Sambalnya dua sendok.” Permintaanku membuat si mamang tukang bubur mengernyit tapi tetap menuruti, “Mbak seperti orang ngidam saja.” “Istri saya memang sedang hamil, Mang.” Tangan Mas Hasbi melingkar di pinggang membuatku refleks melepaskannya.

"Loh, itu'kan biasanya ada untuk sarapan aja." Xiera melihat ke arah etalase khusus penjual jajanan khas Surabaya, salah satunya adalah bubur madura. Meski diberi nama bubur madura, tetapi kudapan itu banyak dijumpai juga di Surabaya, dan saat itu tersaji juga di kantin sekolah di mana Xiera mengenyam ilmu, yaitu di Jakarta. Satu porsi berisikan bubur sumsum, mutiara, cenil dan ketan hitam yang disajikan di atas daun pisang. Tak lupa diberi siraman saus gula merah sebagai pelengkap sensasi rasa yang memadukan tekstur lembut, manis dan gurih. "Ada, kok. Ya, udah, aku ke sana dulu, ya, Kak."

Lirea duduk di restoran dengan elegan, memesan beberapa kue kering yang indah, beberapa hidangan kecil, dan mulai makan bubur perlahan. Bubur di restoran itu adalah bubur sehat. Warnanya cerah, rasanya enak, dengan daging cincang dan lauk pauk, dan memiliki rasa yang khas. Lirea makan selama lebih dari setengah jam dan ketika dia hendak pergi, ada seorang tamu datang dari pintu sebelah.

Pelanggannya datang membawa bule-bule tampan yang warna matanya memang seperti di film-film yang sering ia lihat. "Selamat menikmati," ucap pak Sutarno setelah meletakan mangkok-mangkok berisi bubur dengan toping lengkap dan kuah kental juga kerupuk. "I like the aroma, cukup menggugah selera, kuharap tidak pedas saja," ucap Mr. Doran menatapi semangkuk bubur yang aromanya saja sudah membuat bagian dalam mulutnya basah. "Selama anda tidak menuangkan cabe, Mr. Doran."

Matanya beralih fokus, kala ia akan mencium tangan sang mertua. "Loh, bawa apa ini, Mi?" tanya Hanna yang melihat barang bawaan Risa tampak berat. "Eum, ini bubur, Nak." Risa tersenyum sambil mengangkat kontainer makanan di tangan kanannya. Ia sengaja membuat bubur sebelum berangkat. Bubur merupakan salah satu jenis asupan karbohidrat sederhana, yang dapat cepat menaikkan gula darah dan membuat perut cepat kembali kosong. Dan itu sangat cocok untuk kondisi Hanna.

Pagi-pagi, Sully memasak bubur nasi dan membawanya ke sini. Bubur dari beras ketan yang lembut, dengan lapisan minyak beras tebal di atasnya, terlihat berkilauan. Disajikan dengan beberapa lauk kecil yang dibeli Sully di supermarket. Kayshila mencicipi sesendok. "Rasanya sama persis seperti yang di Jakarta." "Iya." Sully tersenyum dan mengangguk. "Sekarang semuanya serba canggih, dunia ini sudah seperti desa global, mau beli apa saja jadi mudah."

jawab Tama kalem. "Bubur apa, sayang?" tanya Bara. "Bubul kacang ijo dicampul ketan," jawab Rikel yang duduk di kursi belakang. "Enak tuh," jawab Bara. "Kakak cuka?" tanya Rikel. "Suka dong." "Ikel kan udah janji, jangan panggil papa dengan kakak. Panggil papa dong," peringat Tama kepada Rikel.