Bubur Polos Novels & Stories

Setengah jam kemudian, aroma kaldu hangat mulai memenuhi udara dapur yang menyatu dengan ruang makan kecil di sisi belakang rumah. Di atas meja terdapat semangkuk bubur putih polos tanpa hiasan apa pun—tidak ada suwiran ayam, tidak ada daun bawang, apalagi kerupuk. Hanya bubur hangat, hasil racikan tangan Thania sendiri dibantu salah satu pelayan. Thania berdiri di sisi meja, merapikan posisi sendok, lalu menoleh saat mendengar langkah kaki yang tertahan di ambang pintu.

"Bisa dimasak jadi bubur, bisa dicampur jagung, bisa disimpan dua tiga hari kalau bungkusnya rapat." Perempuan itu mendekat. "Dari tepung apa?" "Bukan tepung gilingan. Dari akar kudzu." "Jangan-jangan pahit." "Kalau salah olah, iya. Kalau benar, tidak." Seorang penjual bubur dari lapak sebelah turun dari bangku, mengambil sedikit ujungnya, lalu meremas di antara jari. "Padat." Leo mengangguk. "Padat. Tidak banyak air."

“Pak Slamet, dua bubur ayam tanpa kerupuk diblend ya, dan dua air mineral dingin.” “Baik, Mas Jerry!” sahut Pak Slamet semangat sambil mulai meracik pesanan. Lea hanya bisa berdiri di samping Jerry, masih tercengang. Bagaimana bisa seorang Jerry Johari dengan blazer rapinya jadi pelanggan tetap warung bubur pinggir jalan? Tak lama kemudian, Pak Slamet meletakkan dua mangkuk bubur di meja kayu yang sudah dibersihkan. Uap hangat naik perlahan, aromanya menggoda.

Polwan yang berjaga di depan pintu bergegas masuk. “Ada apa?” tanya polwan itu. “A-aku juga nggak tahu. Tadi aku lagi kasih dia makan bubur. Tiba-tiba dia bilang perutnya sakit,” tutur Lincoln yang tampak kebingungan. Tatapan polwan itu tertuju pada bubur di atas meja. Ekspresi wajahnya seketika berubah, “Kamu kasih dia makan bubur kepiting, ditambah lagi lengkeng dan angco. Perempuan hamil di trimester pertama nggak boleh makan bubur itu, mudah menyebabkan keguguran.”

"Alamak ada pula panci presto dipakai masak bubur. Mana sekilo beras, kamu mau jualan apa gimana? Sekilo itu jadi banyak kalau bubur." "Emang iya. Kan anggota kita banyak. Siapa tahu mereka doyan." Arch buru-buru menghabiskan buburnya. Lalu menelan obat pemberian Livi. Masuk ke kamar mandi, cuci muka. Ganti baju lalu turun ke lantai bawah. Dia penasaran dengan bubur sekilo buatan Livi. Ketika Arch sampai di meja makan. Semua orang heran melihatnya.

topingnya ada suwiran daging ayam yang juice. "mirip risotto...lumayan, next!" Yang selanjutnya agak mirip yang bubur tadi hanya bedanya pake beras pulen, kalau tak salah harusnya dari Mesir, kan? tapi aromanya mirip dengan rempah rempah Indonesia tapi rasanya tetap beda. "6/10, Next!"

Ternyata Mishal meminta semua pelayan untuk libur termasuk kepala pelayan. Ia terlihat celingak-celinguk di dapur lalu melapas jasnya. Dia memasang celemek lalu mulai mengeluarkan banyak bahan makanan dari lemari dan kulkas. Setelahnya dia terlihat sibuk. Dia membuat makan siang untuk Nay. Bubur khas Filipina yang isinya Makroni, ayam, jamur, wortel telur dan diberi santan ringan. Dia belajar membuatnya dari asistennya. Dia sangat menyukai bubur ini, berharap Nay juga menyukainya.

Dia meraih tempat makan tadi dengan cepat, menunjukkan itu padanya. Esme terpaku untuk beberapa detik setelah mendengar kata-katanya. “Bubur apa itu?” Selain itu, dia sedikit lapar. Makanan dari Layla benar-benar buruk! “Bubur millet. Ini sangat bagus.” Jason dengan mudah membantu Esme dengan satu tangan. “Kau ingin memberiku makan lagi?” Jason mengangkat kedua alisnya dan balik bertanya, “Tidak bisakah aku melakukannya?”

IBUKU BUKAN BABUMU 1 "Bu, itu botol susunya dicuci yang bersih, ya. Jangan sampai ada bekas susu yang tertinggal. Jangan lupa setelah itu masukin ke sterilizer. Pastikan airnya pas. Jangan sampai rusak alatnya. Satu lagi, baju Alesha dan Fikri jangan cuci pake mesin. Pake tangan saja. Nanti, baju anak-anak rusak!" Seru Mbak Ulya sambil merapikan dandanannya yang sebenarnya sudah rapi. Tanpa menoleh pada Ibu.