Buku Ayah Novels & Stories

Alex memposisikan bukunya di bahu kanannya yang terbebas dari busa dan air, yang dalam arti rayuan buku berarti “ya” “Lex, aku belum cerita. Sebenarnya, aku bertemu dengan ayahmu di New York.” Alex mendadak membeku. Selama ini Alex bercerita tentang ayahnya secara kasual tapi tidak terlalu dekat. Apakah James sudah mengetahui semuanya? “Kau kenal dari mana?” “Ayahku ternyata teman ayahmu.” “Small world. Lalu bagaimana? Pasti ia bertanya-tanya tentang hubungan kita deh.”

Dia meminta Monica untuk pindah ke ruang belajar di lantai atas. Monica menolak. "Tapi, Ayah, ruangan itu penuh dengan buku. Barang-barangku nggak akan muat,” kata Monica dengan nada memelas. Ayah menjawab dengan dingin, "Sejak kamu membelinya, kamu nggak pernah sekali pun baca buku-buku itu, 'kan? Langsung sumbangkan saja." Monica tiba-tiba berlinang air mata. "Ayah, kenapa Ayah tiba-tiba begitu dingin padaku?”

Aku kaget jadi itu maksud dari kata 'makan' dan pantas saja suaranya berbeda, ketika membuka mata dan melihat ke depan, ternyata Ayah. Aku tersenyum berharap Ayah tidak marah, tapi itu percuma, "Buku Novel Psikopat dan Horror milikmu harus dimusnahkan. Lihat! kamu selalu berpikiran Parno begini. Ayah sudah tidak tahan lagi..." Ucap Ayah penuh emosi. Ayah lalu menuju Lemari Perpustakaanku dengan cepat aku memeluk kaki Ayah untuk menahannya, ''Jangan Ayah, itu Novel Favoritku..."

Sampai-sampao ayahnya suka sekali membaca bucu sejenisnya. Dengan segera ia bangkit dari sofa tempat ia tiduri. Ia segera menghampiri sang ayah yang masih memfokuskan pandangannya pada buku tebal miliknya. Kemudian, ia mendudukkan pantatnya di sebelah sang ayah. Mata besarnya melirik buku yang masih di pegang sang ayah. Devan mengernyit heran. Tidak ada yang menarik dari buku ini. Hanya tulisan-tulisan kecil yang begitu banyak sampai Devan tak begitu mengerti apa isi dari buku tersebut. Tidak seperti bukunya, banyak sekalo hal yang membuatnya betah membaca buku miliknya. Seperti banyak sekali gambar yang menarik, teka-teki, dan banyak lagi.

Hari itu Ayah berpenampilan seperti makhluk di depanku, matanya merah dan ia memandang aku dengan marah. “Seharusnya dulu kamu tidak lahir!” Ayah mengatakan itu dengan dingin. Dalam ingatanku yang lain, Ayah adalah orang paling baik di dunia. Satu-satunya orang yang akan bertanya apa yang paling kuinginkan setelah Ibu marah padaku. Namun, hari itu Ayah tidaklah seperti Ayah. Aku tidak kenal dengannya.

batinku. Siang itu, aku memasuki ruang kerja ayah. Ada banyak sekali buku-buku di sana. Memilah. Melihat judul yang tertulis di pinggiran buku. Tanganku bergerak mengambilnya, saat netra ini menangkap goresan tinta bertuliskan sejarah Annhua. Berjam-jam aku duduk di kursi ruang kerja ayah. Membaca buku tebal yang belum tergantikan sejak awal.

Tanyaku pada papa yang kemudian menggeleng dan mengelus puncak kepalaku. “Ayahmu membunuh untuk melindungimu dan ibu, kamu bukan anak seorang pembunuh. Kamu anak dari papa dan ibu, serta ayah Catur. Dia orang yang baik.” Setelah itu berkali-kali ayah menolak permintaanku bertemu dengannya hingga suatu hari ibu mengabarkan padaku kematiannya.

“Mana Bunda tahu, Ayah aja nanti yang tanya … males Bunda, masa ngomong sama Bundanya irit banget … bete ah, kesel.” Bunda menarik selimut menutupi tubuhnya hingga kepala, merajuk. Ayah menyimpan buku ke meja samping tempat tidur kemudian memeluk sang istri yang berbaring membelakanginya. “Kita liat weekend ini, abang bawa cewek enggak … kalau enggak, jodohin sama anak komisaris bank swasta itu aja ya? Ayah dari dulu pengen beli saham di sana tapi susah banget.”

"Aku hanya tertegun melihat bulan sejenak pada malam itu, dan Ayah tiba-tiba melakukan hal ini. Namun, aku lupa, dia memang selalu tenang dan teliti. Dia hanya tidak ingin memikirkan lebih jauh tentang masalahku, tidak mau mengakui bahwa aku tidak bersalah. Aku mengikuti dia kembali ke rumah tua keluarga Limanta. Aku melihatnya berjalan sempoyongan ke kamarku, mengambil kotak itu, lalu menghantamkannya ke lantai. Setelah kotak itu pecah, Ayah mengambil buku harianku di dalamnya.

bentak ayah tidak terima dan melemparkan tumpukan buku itu di hadapan kak Andi. Kak Andi membelakkan matanya sempurna saat itu juga. "Dulu Ayah memang panutan Andi karena menurut Andi Ayah adalah sosok yang mulia, baik dan berhak Andi hormati." Kak Andi tak kalah memekik sebagai tanda tidak terima. Ayah menggeleng lirih. "Apa yang kamu lihat dari dia?!" Ayah kembali membentak.