Romans & histoires Buku Ayah

Alex memposisikan bukunya di bahu kanannya yang terbebas dari busa dan air, yang dalam arti rayuan buku berarti “ya” “Lex, aku belum cerita. Sebenarnya, aku bertemu dengan ayahmu di New York.” Alex mendadak membeku. Selama ini Alex bercerita tentang ayahnya secara kasual tapi tidak terlalu dekat. Apakah James sudah mengetahui semuanya? “Kau kenal dari mana?” “Ayahku ternyata teman ayahmu.” “Small world. Lalu bagaimana? Pasti ia bertanya-tanya tentang hubungan kita deh.”

Dia meminta Monica untuk pindah ke ruang belajar di lantai atas. Monica menolak. "Tapi, Ayah, ruangan itu penuh dengan buku. Barang-barangku nggak akan muat,” kata Monica dengan nada memelas. Ayah menjawab dengan dingin, "Sejak kamu membelinya, kamu nggak pernah sekali pun baca buku-buku itu, 'kan? Langsung sumbangkan saja." Monica tiba-tiba berlinang air mata. "Ayah, kenapa Ayah tiba-tiba begitu dingin padaku?”

Aku kaget jadi itu maksud dari kata 'makan' dan pantas saja suaranya berbeda, ketika membuka mata dan melihat ke depan, ternyata Ayah. Aku tersenyum berharap Ayah tidak marah, tapi itu percuma, "Buku Novel Psikopat dan Horror milikmu harus dimusnahkan. Lihat! kamu selalu berpikiran Parno begini. Ayah sudah tidak tahan lagi..." Ucap Ayah penuh emosi. Ayah lalu menuju Lemari Perpustakaanku dengan cepat aku memeluk kaki Ayah untuk menahannya, ''Jangan Ayah, itu Novel Favoritku..."

Sampai-sampao ayahnya suka sekali membaca bucu sejenisnya. Dengan segera ia bangkit dari sofa tempat ia tiduri. Ia segera menghampiri sang ayah yang masih memfokuskan pandangannya pada buku tebal miliknya. Kemudian, ia mendudukkan pantatnya di sebelah sang ayah. Mata besarnya melirik buku yang masih di pegang sang ayah. Devan mengernyit heran. Tidak ada yang menarik dari buku ini. Hanya tulisan-tulisan kecil yang begitu banyak sampai Devan tak begitu mengerti apa isi dari buku tersebut. Tidak seperti bukunya, banyak sekalo hal yang membuatnya betah membaca buku miliknya. Seperti banyak sekali gambar yang menarik, teka-teki, dan banyak lagi.

Hari itu Ayah berpenampilan seperti makhluk di depanku, matanya merah dan ia memandang aku dengan marah. “Seharusnya dulu kamu tidak lahir!” Ayah mengatakan itu dengan dingin. Dalam ingatanku yang lain, Ayah adalah orang paling baik di dunia. Satu-satunya orang yang akan bertanya apa yang paling kuinginkan setelah Ibu marah padaku. Namun, hari itu Ayah tidaklah seperti Ayah. Aku tidak kenal dengannya.

batinku. Siang itu, aku memasuki ruang kerja ayah. Ada banyak sekali buku-buku di sana. Memilah. Melihat judul yang tertulis di pinggiran buku. Tanganku bergerak mengambilnya, saat netra ini menangkap goresan tinta bertuliskan sejarah Annhua. Berjam-jam aku duduk di kursi ruang kerja ayah. Membaca buku tebal yang belum tergantikan sejak awal.

Entah kenapa dia selalu bercerita tentang seekor harimau harus hidup sendirian jika tidak memiliki keluarga. Saat anak-anak lain bersekolah ke seberang hingga melintasi hutan belantara, Ayah cukup mengajarkan aku membaca, menulis dan berhitung dari rumah. Namun setiap dia pergi ke kota selalu membeli beraneka macam buku yang membuatku betah berlama-lama duduk membaca. Ada satu buku tentang geografi, di sana dipelajari berbagai macam tentang keadaan di negara-negara lain, aku benar-benar tergoda dengan buku itu, setiap hari selalu kutanyakan pada Ayah, saat itu usiaku sembilan tahun. "Ayah, negara Inggris itu di mana?"

Ujar Brian sambil tertawa geli. "Suka sama Ruby? Gak mungkin. Apa mungkin gue udah semakin mirip orang tuanya? Bukannya gak ada satu Ayahpun yang bakal ngijinin anak perempuannya ciuman sama lelaki manapun? Bener! Gue kayaknya udah ngerasa sebagai Ayahnya karena udah tinggal lama sama dia!" Jawab Andra sambil menjentikan jarinya. "Emang ada Ayah yang nafsu waktu lihat punggung belakangnya yang polos tanpa baju apapun?" Tanya Brian sontak membuat Andra memejamkan netra sambil mengusap keningnya.

“Ya, ada yang kita panggil ayah namun bukan orang yang memberi kita kehidupan. Tapi dia adalah sosok yang menjelma sebagai ayah yang kita tahu sebagai anak. Ada juga seorang ayah yang memberikan kita kehidupan dan mungkin karena satu hal dia tidak menjadi sosok yang kita tahu.” Kalimat ibu begitu rumit, aku yang masih kecil tidak mengerti. Pembahasan itu berakhir begitu saja ketika adikku datang dan masuk ke dalam mobil dengan senyum lebar di wajahnya. Pembahasan ibu mengenai ayah biologis dan bukan ayah biologis berkali-kali terjadi sehingga aku menduga-duga, namun masih tidak sedikitpun terbersit di dalam pikiranku kalau akulah anak yang memiliki dua ayah itu.

“Mana Bunda tahu, Ayah aja nanti yang tanya … males Bunda, masa ngomong sama Bundanya irit banget … bete ah, kesel.” Bunda menarik selimut menutupi tubuhnya hingga kepala, merajuk. Ayah menyimpan buku ke meja samping tempat tidur kemudian memeluk sang istri yang berbaring membelakanginya. “Kita liat weekend ini, abang bawa cewek enggak … kalau enggak, jodohin sama anak komisaris bank swasta itu aja ya? Ayah dari dulu pengen beli saham di sana tapi susah banget.”