Buku Ayah Novels & Stories

"Aku harus bangga pada Ayahku mengenai teknik bangunan, apapun yang dia buat selalu memiliki pertimbangan yang rinci dan matang. Kayu-kayu ini pasti bukan kayu sembarangan, sebab, meski di makan usia, semuanya tampak tetap kokoh." Tiba di dasar ruang, Benca terbelalak, menemukan koleksi pakaian indah yang ditata dengan rapih. Benca juga menemukan sebuah buku yang berisi macam-macam resep masakan maupun obat-obatan herbal yang ditulis oleh Ibunya. Benca yakin, karena tulisan tersebut sangat dikenalnya. Ada satu buah buku lagi, berisi gambar-gambar disain perlengkapan rumah dari kayu, kali ini, Benca memastikan itu adalah tulisan Ayahnya.

kata ayahnya tiba-tiba. Melvin segera melongo. “Apa? Papa serius? Giman caranya?” tanyanya segera. Dia mendekat ke arah ayahnya dengan bersemangat. Ayahnya lalu mengeluarkan sebuah benda dari dalam laci mejanya. Ternyata sebuah buku tua yang tampak lusuh. Dia lalu membuka buku itu dan berhenti di sebuah halaman. “Coba baca ini,” katanya.

Semua tertawa karena celoteh Bima yang subgguh di luar nalar, kehadiran Bima menambah warna kebahagian pelepas stres di keluarga alexander, terutama di kehodupan ayah landingnya, menurut Sabian kehadiran putra kecilnya itu membiat hidipnya semakin hidup, semakin semangat menjalani hidup dan berhati-hati dalam bertindak. "Aku tidak percaya kalau ayah tidak memiliki banyak wanita," Bima menatap ayahnya dari oangkuan pamannya. "Kenapa kamu bisa mengatakan itu?" tanya Sabian lagi. Bima mengatakan menemukan banyak buku bacaan mengenai cara memanjakan wanita di kamar ayahnya, ada juga seorang pria kaya yang mencintai gadia kecilnya, semua buku itu ada di meja kamar ayahnya.

Ruang itu sebenarnya digunakan untuk rapat redaksi ayah mertuanya, tapi siapa pun di rumah bisa masuk. Di kamar, Ayahnya hanya berbaring, ia pasti akan merasa bosan setengah mati. Ayah tidak terlalu banyak mengenal huruf—bisa dihitung dengan jari. Meski ada banyak buku di rumah, kebanyakan tidak bisa ia baca. Agatha lalu memilih beberapa buku komik dari rak. Ada Water Margin, Romance of the Three Kingdoms, Mu Guiying in Command, dan beberapa judul lain. Ia membawa tumpukan itu ke kamar ayahnya.

Melihat sang Ayah keluar dari kamar, dan yang ternyata beliau sudah rapih. "Pagi putri cantik Ayah, oh iya ada yang ingin Ayah berikan." Mengeluarkan buku harian milik Ibunya, dan memberikannya pada Kalea. Karena mendiang pernah berkata jika tiada nanti serahkan bukunya pada Kalea, dan hari ini Ayah Kalea memberikan pada putrinya. "Apa ini Ayah?" tanya Kalea saat menerima buku tersebut. "Buku harian Ibumu, bacalah nanti saat dikamar. Kita sarapan pagi dulu," kata Ayah sembari bersiap depan meja makan.

Entah kenapa dia selalu bercerita tentang seekor harimau harus hidup sendirian jika tidak memiliki keluarga. Saat anak-anak lain bersekolah ke seberang hingga melintasi hutan belantara, Ayah cukup mengajarkan aku membaca, menulis dan berhitung dari rumah. Namun setiap dia pergi ke kota selalu membeli beraneka macam buku yang membuatku betah berlama-lama duduk membaca. Ada satu buku tentang geografi, di sana dipelajari berbagai macam tentang keadaan di negara-negara lain, aku benar-benar tergoda dengan buku itu, setiap hari selalu kutanyakan pada Ayah, saat itu usiaku sembilan tahun. "Ayah, negara Inggris itu di mana?"

"Dira, hutang Ayah pada Brama sudah terlalu besar. Ayah tidak sanggup untuk membayarnya..." Hutang yang dipakai ayahnya untuk mabuk-mabukan dan bermain judi, setiap hari hanya itu yang dilakukan ayah. Bahkan kalau kalah dan ingin main judi lagi tapi uangnya sudah tidak ada, dia akan mengamuk pada anak satu-satunya itu.

tanya suamiku. "Ibra kangen Ayah Probo. Jadi mau main di rumah aja. Udah bisa bantuin Ibra main lego kan, Yah?" tanyanya ceria. Selain diriku, ada Ibra yang sangat menanti ayah sambungnya pulang. "Pasti papa Ibra sedih karena Ibra gak mau diajak beli buku. Ayah aja sedih kalau dicuekin Ibra." Putraku menunduk.

Dia menarik tanganku dengan kasar dan meletakkannya di pinggangnya sendiri. “Bu Sri, kalau kamu begini terus, aku nggak bisa memulai materi pelajaranku.” Aku menggigit bibir, “Ayah Hansen, kamu nggak takut kalau….” “Bu Sri, lebih baik kamu cemaskan dirimu sendiri!” Dia membuang piala itu ke samping dengan asal-asalan, lalu berjongkok dan tanpa ragu melepaskan pakaian dalamku.

“Kalau mau mati, setidaknya matilah di tempat yang jauh! Kenapa harus di sana? Kamu sudah mengotori rumah ibumu!” Bentakannya membuatku kebingungan. Di antara keempat ayahku, yang paling kusukai sebenarnya adalah Ayah Frans. Dia adalah seorang ahli medis. Baik pengobatan tradisional maupun modern, semuanya dikuasai. Biasanya, Ayah Frans selalu mengajariku berbagai pengetahuan medis, bahkan mengajariku akupunktur. Dia lembut, menyenangkan, dan menghabiskan paling banyak waktu bersamaku.