Buku Jadul Novels & Stories

Tumpukan dokumen dan buku usang mengelilinginya—terasa makin berat, bukan karena jumlahnya, melainkan karena makna yang perlahan terkuak dari setiap halaman. Tangannya membuka sebuah buku tua berjudul Erinnerungen einer Schattenfrau—Kenangan Seorang Wanita Bayangan. Sampulnya retak, sudut-sudutnya aus dimakan waktu. Saat membalik halaman pertama, Margarethe merasakan sesuatu yang ganjil. Ada bagian di dalam sampul yang tampak lebih tebal dari seharusnya. Ia menyelipkan jari dengan hati-hati.

Ia mencari sesuatu yang tidak biasa, sesuatu yang tidak untuk konsumsi publik. Di balik tumpukan naskah pementasan rutin dan kitab-kitab filsafat pewayangan, Raka menemukan sebuah buku tulis lusuh dengan sampul kulit yang sudah mengelupas. Tidak ada judul, hanya goresan abstrak pena yang memudar. Buku tersebut terasa lebih berat dari yang ia duga.

tanyanya dengan tatapan dingin. "Aku tidak tahu isinya, yang jelas tampilannya bagus dan cocok untuk koleksi. Isinya cuma kertas kosong," jawab si tua santai. Baginya, buku itu hanyalah sampah yang terlihat menarik. Sudah lama tak ada yang membeli, dan pengalaman menipu seorang pembeli sebelumnya malah berujung pada masalah yang merugikannya. "Bagaimana? Tertarik?" goda si tua dengan senyum lebar.

ucap Maudy sambil membalikkan badan dan langsung menyodorkan buku itu tepat di depan dada Juned. Juned mendekatkan wajahnya, membaca tulisan besar yang tercetak di sampul depan novel tersebut: Dimanja Nyonya dan Nona Muda. Seketika mata Juned membelalak, dadanya berdesir aneh membaca untaian kata itu. Ia menatap judul buku dan wajah polos Maudy bergantian dengan senyum yang dipaksakan.

suara pria tua tadi terdengar di belakangnya. Riven berbalik dan menunjukkan buku hitam itu. "Buku ini... apa isinya?" Pria tua itu menatapnya lama, lalu tersenyum samar. "Banyak hal. Sejarah, rahasia, dan mungkin... sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata." Riven menelan ludah. "Berapa harganya?" Pria itu menggeleng. "Buku itu bukan untuk dijual. Tapi kalau kau bersikeras membacanya, anggap saja itu milikmu sekarang."

Mungkin ia hanya butuh pengalihan, membaca sesuatu untuk menenangkan pikirannya. Rak buku kayu jati milik Haidar dipenuhi dengan berbagai macam buku, dari novel sejarah hingga buku-buku teknis tentang pekerjaannya. Zola menyusuri deretan buku itu dengan jari-jarinya, mencari judul yang menarik. Matanya berhenti pada sebuah buku tua bersampul lusuh, berjudul "Kumpulan Puisi Lama". Buku itu tampak jarang disentuh, berdebu di bagian atasnya.

Kebahagiaan yang nyaris sempurna. Lalu, di bawah tumpukan foto itu—sebuah buku tua. Sampulnya berwarna coklat terbuat dari kulit, sudah mulai mengelupas di tepi. Aroma kulit tua dan debu menyeruak saat Juliete mengangkatnya. Ia membukanya perlahan. Di halaman pertama, tertulis dengan tinta hitam yang mulai pudar. Margaret Isla Cavendish Juliete membeku. Napasnya tertahan. Buku ini, buku harian ibu Jaiden?

“Apa Anda baik-baik saja, Lady Thalia?” “Oh, Raquel Dean!” Wanita itu tersenyum menyambutnya, “kalau tidak ada kau mungkin aku akan dimarahi karena merusak kitab warisan.” Kitab warisan?! Seketika netra Raquel membundar dan ia menatap buku tebal yang terlihat sangat tua di genggamannya. Kitab dengan aksara kuno. Raquel pernah mendengar bahwa di dunia ini ada beberapa hal yang jumlahnya tak bisa disandingkan dengan emas dan permata; salah satunya ada di genggamannya saat ini!

Menoleh ke kanan-kiri, terlihat bahwa sekelilingnya penuh dengan rak-rak raksasa berisi ratusan bahkan mungkin ribuan buku dengan berbagai jenisnya masing-masing. Kembali meluruskan pandangan, dia mendapati berbagai jenis buku yang terbuka dan memenuhi meja di depannya. Mulai dari buku strategi perang, ilmu politik, sejarah terbentuknya kekaisaran, hingga buku usang yang sempat dijadikan bantal tidurnya tadi. Sebuah buku arkais berjudul "Sejarah Kerajaan Kuno Ellverho".

Buku itu tampak tua, terlihat dari kertasnya yang telah berubah warna. Sekali lagi Grisse membaca judul buku yang begitu menarik perhatiannya. Sampul buku tersebut bisa dibilang sangat sederhana desainnya. Judul buku yang ditulis dalam dua aksara: Latin dan Devanagari. Serta sebuah gambar berupa lukisan yang menampilkan sosok laki-laki dan perempuan yang duduk berdekatan. Lukisan yang menggambarkan kekhasan orang-orang pada masa kerajaan kuno India. Grisse pernah melihat lukisan serupa di buku-buku lainnya, baik tentang cerita epik India atau buku-buku sejarah India.