Bulan Saja Mengerti Diriku Novels & Stories

sang Bayu Cukuplah engkau bersamaku Mendengarkan nyanyian pilu Dari jiwa yang terpaku Walau lelah Walau payah Takkan diriku jengah Berharap semua 'kan indah Selesai menulis Raya kembali berbaring. Perasaannya mulai kacau. Ia kembali terbayang wajah tuan muda. Sejurus kemudian pintu kamar kembali terbuka. Seorang teman dengan napas terengah memintanya bersiap dan segera keluar kamar untuk mengikuti lomba berpuisi. Raya sangat bingung, tetapi belum sempat bertanya gadis itu telah berlalu.

Hari Ketiga Puluh Satu: Mengenal Ulang Diri Sendiri. Matahari pagi menyelinap dari sela-sela jendela kamar Anya. Ini hari ke-31 dari program 100 hari pemulihan. Setelah kemarin membebaskan rasa bersalah, hari ini difokuskan pada “penemuan kembali identitas diri setelah kehilangan.” Anya duduk di tepi ranjang sambil menatap pantulan dirinya di cermin. Dulu ia adalah istri Rio. Tapi siapa dirinya sekarang? Pertanyaan itu menjadi pembuka hari ini.

Aku keluar kamar mandi dan mengcek kalender. Air mata menggenang di balik kelopak mata, bagaimana bisa aku tidak ingat kalau sudah lewat dua minggu dari jadwal datang bulan? Kepalaku berdenyut, dada sesak dan perut kembali terasa mual. Aku masih berusaha berpikir positif, kuyakin ini hanya efek kelelahan. ‘Ta, ini … Mas Buana yang beli tadi. Kamu coba, ya?’

"Hmm.. tahun ini 18 tahun, pak" "Ooo. Bulan berapa?” “Januari, pak” “Aquarius?” “Betul” “Ok” “Bapak?” “Leo” ucapnya pelan. Jantungku berdetak-detak menggedor-gedor dari dalam. “Ok”

Suami saja, Sayang," ucap Umi yang yang mungkin mendengar percakapan kami. Dengan ragu-ragu, Sinta mengambil bubur dengan sendok dan memasukannya ke dalam mulutku yang sudah terbuka. Aku memang sudah lapar dari tadi, tapi tidak ada yang peka. Hish... "Apakah Mas tahu sekarang bulan apa?” tanyanya ragu. "Tentu saja, tahu. Bukankah ulang tahun Mas seminggu lagi?" Aku kembali melemparkan pertanyaan. Dia menggeleng cepat. Sungguh aku tidak tahu maksud dari gelengan kepalanya itu. "Ada apa?" tanya penasaran. "Ti-dak..tidak ada, Mas." Sinta semakin kikuk.

Selina adalah bilah belati yang disembunyikan oleh putra mahkota Keluarga Gunawan. Saat berusia tujuh tahun, Selina Salim ditemukan dan dibawa pulang oleh Nathan Gunawan. Di usia delapan tahun, Selina sudah memegang pisau. Di usia lima belas tahun, Selina bahkan sudah mampu membantu Nathan menghancurkan lawan-lawannya. Pada hari ujian nasional, Selina seorang diri menerobos markas para penculik untuk menyelamatkan Nathan. Tubuhnya terkena tujuh belas tusukan pisau. Sejak saat itu, Nathan sangat memanjakannya. Begitu mereka mencapai usia yang legal untuk menikah, Nathan langsung menggandeng Selina untuk mengurus surat menikah. Nathan bersumpah di dekat telinganya, “Selina, aku akan mencintai

Dia tak menolakku, namun tetap dingin seperti biasanya. "Maafkan aku," ucapnya saat usahaku belum membuahkan hasil. Aku mengangguk pelan, diri ini cukup mengerti kondisinya. Dengan dia tak menghindar itu sudah merupakan kemajuan. ••• Kursus kepribadian, menyetir, masak dan bahasa asing. Itu yang aku jalani satu bulan ini, kelas terbatas membuatku tak terlalu mengenal banyak orang. Namun, aku cukup senang karena aku bisa keluar rumah, dan melihat hiruk pikuk dunia luar.

Kutepuk pelan jidatku, saat aku teringat sudah satu bulan aku tak datang bulan. Ya, Tuhan... bagaimana mungkin aku tak mengerti? Mudah-mudahan kali ini aku benar-benar hamil. Allah... berikanlah mukjizatmu. "Gimana? Udah inget kapan terakhir datang bulan?" tanya Ustadzah dan aku mengangguk. "Kapan?" "Tepat di tanggal ini, sudah lewat satu bulan," ucapku seraya nyengir kuda.

Dan setiap kali aku hanya membalas satu kalimat: "Mengerti." Menatap rumah yang kosong, hatiku pun perlahan mengeras dan menjadi sunyi. Seiring waktu berlalu, visaku juga berhasil diurus dengan proses cepat.

"Tumben banget." Bang Galih melirikku sekilas, lalu berkata, "Kamu enggak ingat ya hari ini hari apa?" Aku berpikir sebentar. "Sepuluh April..." Jantungku tercekat. Astaga! Aku lupa hari ini hari ulang tahunku sendiri! "Ya Tuhan, aku lupa!" Ucapku sambil tutup mulut. "Tapi, kok kamu ingat?"