Bulan Saja Mengerti Diriku Novels & Stories

Ada beberapa halaman terakhir yang belum ia periksa. 12 November "Aku merasa seperti orang yang berbeda. Ada saat-saat di mana aku tidak mengenali diriku sendiri. Aku kehilangan kendali. Seperti malam ini, ketika aku menemukan diriku menulis sesuatu di cermin dengan jari, tanpa sadar. Tulisan itu berbunyi: ‘Bukakan pintu.’ Pintu apa? Aku tidak mengerti. Tapi aku tahu, jika ini terus berlanjut, aku akan kehilangan akal sehatku."

Ia merasa hampa dan tak punya harapan. "Apa yang harus kulakukan?" bisik Luna pada dirinya sendiri, meremas tangan di pangkuannya. Luna tahu ia harus bertahan, setidaknya untuk tiga bulan lagi. Tapi jika setiap hari akan seperti ini, ia tidak yakin bisa melewati semuanya tanpa terluka lebih dalam.

Aku tak ingin dia ragu kepada dirinya sendiri. "Ah ... Lunaku," desisku melihat kalender. Tinggal 8 hari lagi. Aku tersenyum. "Hay sayang, kok senyum sendiri?" sapa seseorang yang tak asing lagi di telingaku. Seperti ada ribuan lebah menyerang, aku tersungkur dari kursiku. Lidahku kelu.

ujarnya lagi-lagi berusaha menyadarkan Jevan. “Kak, sadar! Aku Feray, Kak. Aku Feray. Lepasin aku!” ujar Feray berulang kali hingga suaranya semakin melemah. Berbicara kepada orang yang sedang mabuk sama dengan berbicara kepada sebuah batu. Tidak akan pernah mempan.

Namun sekarang, aku memiliki Bulan. Malam itu, aku jujur kepada Bulan. Aku bercerita banyak hal termaksud bagaimana Layla kepadaku. “Nggak apa-apa, Mas. Aku paham!” Aku terkejut saat Bulan mengatakan itu. Aku spontan memandanginya. “Serius?” Bulan tersenyum. “Iya, lagi pula, itu masa lalu kan. Aku juga punya masa lalu yang buruk. Jadi, kita sama-sama paham.”

Kenapa aku tidak ingat? Kuraih kalender kecil yang kusimpan di laci nakas, aku bahkan tidak sadar kalau aku ternyata sudah telat datang bulan. Kubuka laci kedua, jatah pembalut yang sering dibelikan oleh Bu Hanum juga masih utuh. Itu artinya aku memang tidak datang bulan beberapa bulan ini. “Apa yang harus kulakukan?” batinku panik.

Ini adalah kesempatan besar yang tak pernah ia bayangkan dulu. Ia ingin sekali berbagi kisah tentang bagaimana ia bangkit dari rasa iri, luka batin, dan identitas yang sempat membuatnya terpuruk. Di ruang kosong itu, ia menuliskan judul materinya: > “Menemukan Diri, Meski Tak Dikenali Dunia.” --- Bab ini ditutup dengan layar ponsel Nayla yang menunjukkan tanggal: 3 bulan menuju kepulangan. Ia menatap langit Seoul malam itu, dan berbisik dalam hati:

Dan aku berdiri di tengah-tengah semuanya, tanpa merasa terpecah. Basecamp Bulan Bintang kembali menyala malam itu. Tidak dengan lampu terang, tapi dengan tawa pelan dan kejujuran yang jarang kami beri waktu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa apa pun yang terjadi nanti aku pulang ke diriku sendiri.

Ya, hanya sebulan, batinnya. ***

** **Tiga bulan buat buktiin aku bisa jaga diri. **Tiga bulan buat buktiin aku bisa dipercaya.** Mulai besok.