Bulan Saja Mengerti Diriku Mga Nobela at Kwento

"Sulit bukan berarti tidak mungkin. Semua tergantung izin-Nya. Tak ada yang tidak mungkin di dunia ini jika Allah berkehendak. Manusia hanya bisa menganalisa dengan akal." Luna diam, dan mengamini dalam hati ucapan maminya. Namun sampai malam hari bahkan ketika mereka sudah sampai di apartemen, entah kenapa Luna merasa cukup terusik dengan kata- kata maminya itu. Dia tak ingat kapan terakhir dia mendapatkan tamu bulanan. Luna akhirnya membuka kalender dan mengamati bulan bulan yang sudah berlalu. Terakhir dia melingkari tanggal dua di bulan Januari, satelah itu tak lagi Luna melingkari di bulan berikutnya.

Segera aku berjalan ke ruanganku. Aku duduk di kursi. Memastikan kembali kapan aku terakhir kali bulanan. Kubuka kalender di meja. Benar, aku memang belum bulanan sejak tiga bulan lalu. Ya Allah, kenapa aku bisa lupa? Aku ambil HP dan menelphone mbak Yayuk. "Assalamualaikum mbak" "Walaikumsalam. Tumben telphone lagi?" Aku berfikir bagaimana memulai bertanya. " Em, mbak. Sari mau tanya sesuatu"

Dari tempatnya duduk, terlihat pemandangan taman kecil dan lampu kota di kejauhan berkelip samar. Bunda melanjutkan dengan suara yang lebih lembut. “Sudah satu tahun lebih, Darian. Kamu nggak bisa terus begini.” “Aku nggak tahu, Bun,” katanya datar. “Aku cuma belum menemukan alasan untuk berubah.” “Dia sudah punya hidupnya sendiri sekarang.” “Aku tahu.” “Dan kamu?” “Aku juga sudah punya hidupku sendiri. Tapi itu nggak berarti aku bisa pura-pura lupa padanya.”

Membaca satu per satu kalimat. Lalu berkata pelan, hampir seperti bicara ke dirinya sendiri, “Kadang aku pengen ada yang ngerti tanpa aku harus jelasin.” Rafa mendengarnya. Ia tidak langsung menjawab. Ia memberi ruang beberapa detik. Lalu berkata, “Kadang… ngerti itu juga datang pelan.” Anak itu menoleh sedikit. “Pelan?” “Iya,” kata Rafa. “Nggak selalu langsung. Tapi bukan berarti nggak ada.”

Selama enam bulan ini, aku sudah belajar banyak hal tentang diriku sendiri. Aku sudah mengingat siapa aku sebelum kita bertemu, dan aku sudah menemukan aspek dari diriku yang tidak pernah berkembang sepenuhnya karena hubungan kita yang dinamis. Aku sudah belajar untuk merasa nyaman dengan ketidakpastian, untuk mempercayai penilaianku sendiri, untuk menemukan kebahagiaan dan kepuasan independen dari validasi orang lain.

Ibu hanya diam seolah bingung apa yang harus dikatakan. "Ada satu hal lagi yang perlu Ibu tahu." Aku mengarahkan salah satu tangan Ibu menyentuh perutku. Sebelum membuka mulut ini mata Ibu langsung melebar seolah tahu apa yang akan segera aku katakan. "Sudah berapa bulan?" Dengan mata berbinar. "1 bulan 2 minggu." Ibu tersenyum lebar, setelah sempat memasang wajah sedih. "Akhirnya Ibu akan menjadi seorang Nenek."

Baginya, hanya Bulan yang bisa mengerti dirinya, yang mau mendengarkan kisahnya. "Thanks, Kak Bulan. Pokoknya Kakak jangan kabur-kaburan lagi dari rumah ini, nanti aku sedih karena nggak punya teman curhat lagi," ujar Shalfa dan di-angguki oleh Bulan. ***

Lalu aku membersihkan diri dan mengenakan piyamaku. Untuk membantu aku berjaga sampai dia pulang, aku menyalakan televisi dan memilih salah satu saluran yang memutar sebuah film. Ketika mataku melihat kalender meja di atas meja kecil di samping sofa, aku baru menyadari satu hal yang penting. Bulan Juni sudah berganti bulan Juli. Bagaimana aku bisa melupakan hari sepenting itu?

cetus Mbok Darmi, entah sejak kapan ia sudah ada di sampingku. Aku berpikir sejenak, aku lupa entah sejak kapan aku tak lagi datang bulan, aku merasa sudah lama tak datang bulan. Senyum sumringah terukir di bibirku, karena saking tak sabarnya aku pergi seorang diri ke klinik terdekat untuk membeli beberapa testpack dan langsung menggunakannya.

ucapku sambil menyadari bahwa kenapa tidak dari dulu menggunakan sihir ini untuk menemukan Sie. "kalau tak salah sudah satu bulan atau lebih? atau mungkin 1 tahun? ahh aku tak bisa mengingatnya dengan baik bersama ingatan orang orang yang tak kukenal ini" aku mengeluhkan keadaan baru yang tak bisa kuterima ini. "...." Aku sudah terbang saat ini, sapu terbang otomatis mengeluarkan suara mesin yang tak biasa tapi suaranya tak terlalu keras jadi aku tak terlalu menghiraukannya.