Novel & Cerita Bunyi Seperti Jangkrik Pada Mobil

Suara itu seketika memecah keheningan lorong, menarik kesadaran mereka kembali dari puncak gairah yang membara. Suara deru mesin mobil berkapasitas besar memecah keheningan malam, terdengar semakin jelas saat merapat ke depan pagar rumah. Bunyi gesekan ban yang beradu dengan aspal terdengar nyaring tepat di area parkir luar.

Sebodo amat. Mobil Panji itu udah sangat bermasalah. Ball-joint, salah satu komponen mobil, juga bermasalah. Komponen itu udah rusak dan itu jadi penyebab kenapa mobilnya bunyi gladak-gluduk kalo lagi ajrut-ajrutan di jalan yang bergelombang atau rusak. Kalau mau dipacu alias agak ngebut suara itu makin kenceng bunyinya. Dan Panji ingat peristiwa dimana saat naik mobil itu dengan kecepatan pelan, mendadak dia ngeliat ada sebuah ban menggelinding begitu aja di depan mobil. Nggak pake lama, dia lantas sadar kalo ban ajaib yang bisa nyelonong sendiri itu ternyata adalah ban mobilnya sendiri!

Dari triliunan rupiah aset klien, kembali ke recehan kembalian warung. Tiba-tiba, getaran halus terasa di bawah telapak kakinya yang telanjang. Bukan gempa bumi. Ini adalah getaran frekuensi rendah yang sangat ia kenali—suara mesin pembakaran internal yang terlalu sempurna untuk berada di gang sempit Petamburan. Vruuummm... Suara itu halus, dalam, dan berwibawa. Disusul oleh suara klakson yang sopan namun mengintimidasi.

Ziana memutar kembali rekaman itu di dalam mobil. Jerry, yang sangat peka, memarkirkan mobil di pinggir jalan yang sepi lalu mematikan mesin. Kekedapan mobil mewah itu sangat baik. Seketika suasana di dalam mobil menjadi sunyi senyap, hanya menyisakan suara napas halus. Jika didengarkan dengan saksama, terdapat suara "klik" yang sangat samar dalam rekaman, terdengar seperti suara sesuatu yang ditutup.

Dentuman kencang hingga membuat mobilnya ikut bergetar, namun luar biasanya, suara itu tidak terdengar keluar mobil. Seorang pengemis kecil mengetuk lembut kaca jendela mobil Baswara. Tubuhnya yang pendek membuat Baswara tidak menyadarinya. Saat lampu jalan kembali bewarna hijau, Baswara dengan segera menyalakan mobilnya hingga tanpa sadar melempar si anak ke jalanan.

Potongan-potongan kecil berkilat di udara sebelum jatuh seperti hujan pecahan kristal. Mobil Raymond terpental keras ke samping, ban-ban bergesekan brutal dengan aspal. Tubuh mobil itu berputar setengah lingkaran sebelum akhirnya menghantam pembatas jalan dengan suara logam yang memekakkan telinga. Dugg! Benturan kedua terdengar lebih keras. Dalam hitungan detik—suara klakson bersahutan di mana-mana. Teriakan orang-orang mulai terdengar.

Jeko menunjuk lukanya. Opik membeliak, lalu menjauhi kaki Jeko. Krtek! Krtek! Suara itu terdengar jelas. Seperti sesuatu sedang mengunyah tulang kaki itu. "Argh!" Jeko berteriak kesakitan di dalam ruang mobil sempit itu! *****

Namun, di saat atmosfer ketegangan di hulu sungai itu dirasa sudah sepenuhnya mencair dan malam mulai beranjak menuju fajar, sebuah kejanggalan mendadak merusak kesunyian perbukitan pohon bambu. Suara raungan mesin mobil bersilinder besar mendadak memecah kegelapan malam, melaju dengan kecepatan yang tidak wajar dari balik rimbunnya pepohonan bambu yang gelap gulita di sisi kanan area pintu air. Suara decitan ban yang bergesekan kasar dengan batuan gunung terdengar mengerikan, menandakan kendaraan tersebut sedang dipacu dalam kondisi darurat atau penuh dengan niat buruk. "Suara mobil siapa itu, Mas?! Kok kencang banget?!" tanya Clara langsung bergeser mundur dengan panik, matanya celingukan

Tik … Tik … Tik … Tik Suara ritmis sein mobil yang dikendarai Reno memenuhi kabin. Di luar, gerimis masih menabuh bumi. Menciptakan irama yang nyaring di atas kap mobil. Setelah mobil berhenti di depan rumah, Reno melongok ke arah pintu utama melalui kaca samping mobil. Pintu itu tertutup rapat. Tak ada tanda Karina akan segera keluar membuka pintu.

Namun entah sejak kapan ia melamun, meratapi hidup, karena saat sadar ia sudah menabrak mobil didepannya dengan sangat keras. Brakkk! Suara itu bukan sekadar bunyi. Itu adalah sensasi yang brutal. Rangka mobilnya yang tua berderak seperti biskuit kering ditimpa batu. Kantung udara menyembur keluar, menampar mukanya dengan debu putih dan bau bahan kimia yang menyengat. Kepalanya tersentak ke belakang, lalu ke depan, didampingi bunyi klakson yang macet, meraung-raung dalam kesakitan.