Bunyi Seperti Jangkrik Pada Mobil Novels & Stories

Ban mobil menggesek keras ke aspal, mengeluarkan suara melengking yang menyakitkan telinga. Alat penyadap yang dipasang di dalam mobil langsung mengirimkan suara jeritanku secara langsung. "Ada apa ini? Mobilnya malah mengebut!" "Bima, kamu di mana? Aku takut sekali. Aku nggak mau mati!" Suara tangis dan jeritanku justru membuat mereka tertawa terbahak-bahak, seperti serigala haus darah. Mereka hanya berdiri diam, menyaksikan dengan mata kepala sendiri mobilku kehilangan kendali dan menabrak pembatas jalan.

Saat aku hendak membuka mobil. *clak clak* "Sial ternyata pintunya terkunci," Aku berdecak kesal sembari mengambil pin dari saku celanaku dan mencoba membuka pintu tersebut. Tak lama berselang saat hendak membuka pintu mobil, Aku tiba-tiba dikejutkan dengan suara yang sangat asing, suaranya seperti jeritan hewan tapi bukan seperti hewan. kalian tau kan maksudku? Suara yang sangat aneh, mirip perpaduan antara suara raungan beruang dan singa.

Kaca dalam pun mulai mengembun. Lina: “Tuh... goyangannya... enak banget, Rick, punyamu sangat tebal dan panjang ... aku kecanduan ini...” Bisiknya putus-putus, sambil terus gerak. Agya putih makin bergoyang. _Kriet-kriet_ Suspensi mobil bermerk Agya ini tidak dirancang buat hal demikian, akibatnya bunyi goyangan mobil semakin kencang mengikuti kecepatan goyangan Aarick dan Lina.

Hanya suara mesin mobil dan suara jangkrik yang terdengar. Lalu... "Kraaak... kraaak..." suara gagak hitam memecah heningnya malam. Gagak hitam dengan mata merah menyala. Jumblahnya bahkan tidak terhitung sanking banyaknya. Hinggap di dahan pohon atas mobil. Mata merah mereka memantul terkena lampu mobil. Stiven injak remnya pelan. "Gagak? Malam-malam begini mereka berkeliaran di sekitar kita itu tandanya ada bahaya, Stive,"

Mesin hidup dengan dengung rendah yang akrab. Beberapa meter dari parkiran, sesuatu terasa berbeda; pedal terasa lembek. Kenna menoleh lengan satu kali, lalu menekan rem lagi. Rem 'bling'—bunyi aneh seperti logam yang kehilangan pegangan—membuatnya terkejut. Tubuhnya mencengkeram setir, keringat dingin menempel di pelipis. "Ini nggak mungkin," Gumamnya. Ia menekan rem lebih keras, namun mobil tetap melaju sedikit, laju bertambah karena turunan kecil.

Ia meminggirkan mobil di bahu jalan dekat ladang jagung yang terbentang jauh ke kaki bukit. Ia turun dan berdiri beberapa menit di sana. Tak ada siapa-siapa. Tak ada suara selain desir angin dan suara jangkrik dari balik rerumputan tapi Daru merasa ... ada sesuatu yang mengikutinya. Lalu terdengar bunyi kecil—"ting ... ting ... ting ...." Seperti logam kecil yang berayun pelan. Suara yang sama seperti cerita Aldo, tentang lonceng di kaki boneka.

Saat itu juga, aku mendengar suara musik tradisional yang mengalun merdu. "Tetaplah menunduk. Kamu bisa mendengarnya karena sedang memegang tanganku." Tentu saja bulu kudukku semakin meremang. Bagaimana tidak, mobilku ini harusnya kedap suara. Kaca dan sela-sela pintunya didesain begitu rapat saat tertutup. Tapi suara musik di luar terdengar begitu jelas. Pun tembangnya yang terdengar mendayu. Belum lagi bau amis dan anyir yang tiba-tiba tercium. Semakin lama baunya semakin menjadi.

TIIN. TIIN. Sebuah klakson mobil terdengar begitu nyaring, yang membuat kesal beberapa anak kos di bangunan tempat mobil itu menghentikan lajunya. Mobil sport dua pintu berwarna putih, dilengkapi suara knalpot Akrapovic itu menanti seseorang. Rere berlari tunggang langgang dari kamarnya menuju sumber suara yang membuat kegaduhan barusan.

*** Bunyi berdecit pada roda belakang mobil terdengar keras saat pengemudi mobil menginjak pedal rem dengan tiba-tiba, membuat suasana malam yang hening di sebuah bangunan kosong terasa mencekam. Tampak beberapa pria berbaju serba hitam keluar dari dalam mobil disusul seorang pria bermasker hitam, melangkah memasuki gedung yang dijadikan sebagai ruang persidangan untuk memutuskan nasib tawanannya.

"Ini aki nya tekor Mang, harus segera di ganti akinya baru mobil bisa hidup kembali saat di stater. Tapi ini bisa Saya akali untuk sementara ya Mang? Terus mamang bilang kolong mobilnya suka bunyi-bunyi ya Mang? Saya periksa kolongnya dulu ya Mang?" Senja segera meletakkan tiga lembar koran dikolong mobil dan mulai masuk ke bawahnya, meninggalkan separuh tungkai indahnya yang tampak menggiurkan dikolong mobil. Tidak lama kemudian, bel tanda istirahat pun terdengar. Suit-suit nakal para pelajar pria terdengar saat mereka menatapi kaki indah Senja yang begitu memprovokasi dikolong mobil.