Novel & Cerita Cara Membuat Puisi Ibu

'Ia meninggalkan anaknya selama lima tahun dan sekarang ia ingin anaknya memujinya? "Ganti ke yang lain," bentak Jay. Robbie mulai membacakan puisi lain berjudul Lagu Seorang Pengelana tanpa memikirkannya. Garis halus di tangan ibu. Pakaian dari pakaian pengembara. " ... Itu adalah puisi cinta lainnya tentang ibu.

“Loh, bukannya sudah saya kirim lewat email Bapak? Siang tadi sudah saya kirim, Pak ... coba Bapak cek lagi.” “Aku ingin kau menulis dengan tangan, bukan diketik. Kau paham?” “Pak, saya sudah mengerjakan tugas puisi yang Bapak minta. Apa Bapak berniat mengerjai saya?!” “Jika aku bisa mengerjai istriku di rumah dan di tempat kerja, mengapa tidak?”

Sayangnya, kemenangan lomba puisi tadi turut menyeret jauh anganku, tentang siapa Ibuku. Terkadang aku menyesali segala pikiranku yang terlalu jauh mengembara dalam indahnya bersama keluarga ada Ayah dan Ibu adik-adik, ah itu hanya ilusiku saja. Apa ini yang namanya merindukan sosok Ibu? seperti apa wajahnya? apa ia juga merindukanku? "Tante, bagus ya pemandangannya?" tanya Jingga padaku membuatku tersadar dari lamunan tentang sosok Ibu

Ini sudah cukup. Aku teringat pelajaran ibu Usi, dia pernah mengatakan bahwa setiap penulis punya gayanya sendiri. Rajin mengasah diri, dapat membuat perbedaan pada tulisan. Jika diibaratkan anak, penulis dan karyanya adalah keturunan yang sama. Ibu dan anak yang saling terhubung satu sama lain. Bahkan puisi tanpa judul itu, bisa mengubah kata teman menjadi sahabat. Sebuah verb yang sering kugunakan akhir-akhir ini. Ya, sesekali aku memang harus nekad.

“Barangkali aku tiba-tiba menangis di tengah jalan saat menceritakannya. Aku mendapatkan puisi dari ayahku kemarin.” Puisi untuk bayi kecilku, Cantik, bagaimana dengan suaramu? Aku berharap kau bisa menangis kala ini, Sebab orang bilang, kau tak mungkin menangis… Cantik, menangislah, melihat dunia, Tapi tangisanmu membuat ibumu tersenyum, Tidak, bukan ibu senang melihatmu menderita, Saat jalinan tali pusat telah terputus,

Lalu perlahan, Rania melanjutkan, “Waktu itu, ibumu baru saja kehilangan suaminya. Ia datang ke taman ini setiap sore, duduk di bangku yang sama, menulis puisi tentang langit dan hujan. Aku sering duduk di sini juga — menulis surat untuk seseorang yang tidak pernah kembali. Mungkin karena sama-sama sendirian, kami jadi akrab.” Suaranya begitu tenang, tapi di balik ketenangan itu, Arga bisa merasakan luka lama yang belum sepenuhnya sembuh. “Ibumu sering bilang,” lanjut Rania, “bahwa menulis adalah cara untuk tetap hidup, bahkan ketika kita kehilangan arah. Dia banyak menulis tentang kamu, tahu? Tentang anak laki-laki kecil yang selalu memintanya membuat cerita sebelum tidur. Tentang tawa keci

Karena malam ini tak ada siapa-siapa yang bisa memeluknya selain dirinya sendiri. Dan justru di sanalah kekuatan Ibu lahir kembali. Ibu membereskan tempat tidur lalu memasukan pakaiannya ke dalam tas besar miliknya. Ibu mengambil secarik kertas dan pulpen dari tas lalu mulai menulis— Ibu menyayangi kalian. Terima kasih sudah memberi Ibu tempat bernaung sementara. ”Tapi Ibu merasa, selama kaki ini masih mampu melangkah, Ibu ingin berdiri di atas hidup Ibu sendiri.

Ibu sangat pintar memasak makanya untuk mengisi waktu luangnya ibu membuat catering dan menerima pesanan baik kue jajanan pasar sampai modern, dan berbagai macam masakan. Dari bakatnya Beliau lah aku juga bisa memasak, setiap ada menu baru aku selalu mempelajarinya dan tentu saja keluargaku sangat suka dengan masakanku. Aku manjakan mereka dengan masakanku, sekarang waktunya aku manjakan mereka dengan kemiskinannya sendiri. Ibu dan Aku duduk sambil memakan es es rujak itu ditemani oleh semilir angin yang tidak henti-hentinya lewat dihadapanku. Dan ibu membuka percakapannya.

Tapi aku paham, kebencian Ibu terhadap Bapak memang mendarah daging, tapi mengapa Ibu ikut menumpahkan kebencian itu padaku? Ibu memang tulang punggung dua keluarga, dan Bapak adalah contoh pria yang tidak bertanggung jawab. Sementara aku hanyalah anak yang sedang terpesona dengan duniaku sendiri yang jauh dari kata bayar hutang! Jumlahnya mungkin puluhan juta. Sumpah, dari mana aku bisa membayar sebanyak itu? Buat puisi, esai, majalah dinding, kerja serabutan, melukis?

Keesokan paginya, aku bangun lebih awal dan memasak beberapa macam sarapan sendiri. Ibu berdiri di pintu dapur dan tersenyum padaku, "Sejak kapan Audrey yang biasanya malas berubah jadi rajin seperti lebah kecil?" Aku tertawa kecil, "Ibu duduk saja dulu, sarapannya hampir siap." "Baiklah, Ibu sudah tak sabar mau mencicipi masakanmu." Aku memasak beberapa macam sarapan dengan mengikuti resep di ponsel.