Celah Sempit Antar Keramik Novels & Stories

Setiap rak disusuri dalam keheningan sementara itu Calluna menyingkir ke sisi lain toko untuk memberikan ruang bagi wanita itu memilih keramik yang sesuaai dengan seleranya. “Aku tidak bisa memilih salah satu atau salah dua. Semua keramik ini memiliki nilai filosofis tinggi dan aku ingin membeli semua keramik di rak ini,” kata wanita itu. Dia menunjuk salah satu rak tinggi paling depan. Kurang lebih dua puluh buah keramik berbagai bentuk dan corak dipajang di sana. “S-Semua, Bu?” Bibir Calluna bergetar kecil.

Ternyata jalur yang dimaksud Sari bukanlah sebuah gang desa pada umumnya, melainkan hanya sisa jarak space pembatas tanah antara benteng pagar rumah Sari dan dinding bata rumah Bu Fatimah yang berukuran sangat sempit, tidak lebih dari tiga puluh sentimeter saja. Aku terpaksa merapatkan punggungku ke dinding, berjalan menyamping dengan perlahan karena dadaku tidak muat jika harus berjalan lurus maju. Gesekan antara pakaian kemejaku dan permukaan tembok bata yang kasar meninggalkan noda debu putih di kain jinsku. Aku terus bergerak sabar hingga akhirnya aku berhasil meloloskan diri keluar dari celah sempit itu.

Kamar itu hanya seukuran 3x4 meter. Lantainya dari keramik kusam yang sebagian sudah retak di sudut-sudutnya. Dindingnya lembab, dengan bercak kehitaman yang tumbuh di pojok atas, pertanda jamur dan kebocoran bertahun-tahun. Bau apek mengambang samar di udara, bercampur aroma minyak kayu putih dan sabun mandi murah yang belum mengering.

Jalan masuk dari jalan raya menuju ke gerbang dilapisi oleh paving block ala boulevard di Eropa, namun ketika melewati gerbang utama, jalanan di sekitar rumah dilapisi oleh keramik marmer yang ukurannya tidak main-main. Bukan hanya itu, sebuah kolam air mancur berbentuk persegi panjang yang luasnya kira-kira 5x15 meter lebih tampak menghiasi dua sisi jalan dengan sebuah patung dewa atlas yang begitu kokoh. Juna benar-benar dibuat melongo melihat patung-patung yang berasal dari batu terbaik.

Suara gemerincing logam beradu dengan lantai marmer yang sunyi, namun bagi Kaizen Rhuan, suara pecahan keramik vas di belakangnya itu terdengar seperti lonceng kematian bagi ketenangannya sendiri. Ia tidak berbalik. Matanya masih terpaku pada kabut di balik jendela paviliun, sementara tangannya mencengkeram ambang jendela hingga kayu kokoh itu mengeluarkan bunyi decit tertekan.

Azura melihat seberkas debu yang bergerak melawan arah api di dekat celah dinding bata yang retak. Namun, lantai di depan mereka mendadak membara. Ubin keramik mulai retak karena tekanan uap air di bawahnya—fenomena spalling. Azura melepaskan kain basah penutup hidungnya yang tebal, membasahinya lagi dengan sisa air, lalu membentangkannya di atas lantai yang panas sebagai jembatan sementara bagi kaki mungil Umar dan Usman. "Lari! Lompat ke sana!" serunya.

Langkah Roselina tiba-tiba terhenti. Di ujung lorong, jalan mereka terputus oleh sebuah dinding batu yang sangat solid. Namun anehnya, ada ukiran cekung di tengah-tengah dinding tersebut. Bentuk cekungan itu persis seperti cangkang kerang. Tanpa ragu, Roselina melepaskan kalungnya dan menempelkan liontin logam tersebut ke dalam cekungan dinding. *GRRRMMBBBL!*

Sebuah anomali yang menunggu untuk dibedah di laboratorium bawah tanah BARA. Hilang. **** Timah dan keramik putih. Dinding itu tidak memiliki sudut, dirancang hanya untuk satu tujuan: meredam gelombang termal. Rian duduk di tengahnya. Kursi logam yang ia duduki tertanam kuat ke lantai, menyatu dengan fondasi fasilitas yang dingin. Suhu ruangan dipatok pada titik beku. Udara yang ia hirup terasa seperti bilah pisau tipis yang menyayat paru-paru.

Mungkin itu cara Tuhan untuk memasukkan kenangan seumur hidup ke dalam beberapa bulan yang tersisa. Ketika melangkah ke dapur, Khaled merasakan bunyi retakan kaca di bawah kakinya. Salah satu sudut lantai keramik Spanyol dipenuhi dengan gelas bir yang pecah. Dia mendengus saat mengingat apa yang terjadi. Dia telah mencoba meniru kecepatan yang dia tunjukkan di Sammy’s. Dia tidak berhasil.

Tangannya bergerak teratur dengan kekuatan yang sama, tidak terganggu sama sekali oleh pintu yang hancur. Xiao Li menyusun botol-botol ramuan keramik di rak bambu. Ia sesekali melirik ke arah pintu dengan ekspresi tenang, tetapi tangannya tidak berhenti bekerja dengan efisien. Api tungku menyala stabil dengan warna biru kemerahan. Cahaya oranye dan kuning itu memantul di dinding kayu yang sudah menghitam, menciptakan bayangan yang bergoyang pelan seperti tarian hantu.