Romans & histoires Celana: Kumpulan Sajak Joko Pinurbo

Dengan penampilannya sekarang ini, celana bolong di tengah, jaket jeans dan rambut yang tak terpotong beberapa bulan membuat Sendanu lebih mirip anak jalanan yang kesasar. Pandangan Sendanu meneliti seisi kelas. Hingga jatuh pada Nana yang hanya diam tanpa menahan tawa seperti yang lain. Menurut Sendanu itu cukup aneh. “MAN dan WAN pada dasarnya menggunakan konsep yang sama tetapi dalam jangkauannya, WAN lebih luas. Jika Man bisa digunakan dalam satu kota, maka WAN digunakan untuk satu negara.” Semua mahasiswa merasa tak adil. Kenapa Sendanu yang tak pernah memperhatikan kuliah selalu bisa menjawab pertanyaan dadakan dari dosen?

Bab 78 Celina duduk di tepi ranjang. Hari ini begitu berat hingga ia sulit bernapas. Celina menatap proposal yang seharusnya sudah resmi disetujui, tapi ternyata semua berantakan seperti ini. Kerja keras yang dilakukan, lembur setiap hari semuanya terasa sia-sia hanya karena kekuasaan yang lebih muthlak.

Ia menutup mulutnya, menguap dengan sangat anggun namun terlihat acuh tak acuh. "Katakan pada Tuan Mudamu, aku lelah," ucap Celina datar. "Pesta ini menguras tenagaku. Aku ingin segera tidur." "Apa?!" Jolie memekik, matanya nyaris keluar. "Celina! Kau sudah gila? Ini Alen Parker! Kau tidak bisa membuat pria sepertinya menunggu!" "Bila perlu, kami akan menyeretmu ke sana, Adik kecil," Jesica menambahkan dengan nada mengancam yang dibalut kecemasan.

Kelvin menarik kain baju depannya untuk menunjukkannya pada Jaka. “Bajumu itu sudah bau, tetapi kau tidak mau memakai baju janur kelapa yang kutawarkan,” kata Jaka. Pria tersebut berhasil menghidupkan obor dari percikan api yang dibuatnya. Kelvin menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Hehe, aku tidak terbiasa menggunakan pakaian seperti itu.” Setelah Jaka menancapkan obor itu ke tanah di tengah ruangan tersebut, dia bertanya, “Apakah baju yang kau kenakan itu benar-benar terbuat dari kapas?”

Joko yang sejak tadi hanya diam kini mempersilakan Jagat untuk duduk di tikar yang terbuat dari anyaman daun pandan. Setelah semua duduk berjajar di ruang tamu yang terlihat kosong tanpa perkakas berarti barulah Joko beranjak meninggalkan mereka. Kini menyisakan Jagat, Akshita dan tiga pria lainnya. Jagat terlihat memindai seluruh ruangan tersebut. "Apakah semua kondisi rumah kalian sama seperti ini?" tanya Jagat. "Begitulah, Pendekar. Kami hanya hidup berkeliaran di sekitar rumah juragan jadi tidak pernah menetap dan istirahat di rumah," jawab Rebo.

Rizal masa bodo, ia bernyanyi pelan sambil menatap pemandangan lampu-lampu yang tampak seperti kunang-kunang di kegelapan malam. "Oh cintaku... ku mau tetap kamu, yang jadi kekasihku, jangan pernah berubah... Ooo... selamanya kan ku jaga dirimu, seperti kapas putih dihatiku, tak kan ku buat pudar ...." Rizal menyanyikan lagu Marcel Siahaan berjudul 'Jangan pernah berubah', Imel menghampiri, duduk di sebelah Rizal yang masih menyanyikan lagu itu. Lirik yang bagus, indah dan dalam, membuat Imel tertegun menatap suaminya hingga selesai menyanyikan lagu itu.

Jelita dan Abel bertanya secara serempak bersama-sama, mereka terkejut dengan keberadaan Pak Joko di depan pintu unit Jelita. “Iya, Bapak kalau ngantuk suka cari angin di sini soalnya di deket jalanan, Neng. Sekalian nyari sinyal radio ini, radio Bapak sudah tua, suka ngadat-ngadat begitu suaranya. Hehehe,” terang Pak Joko. Jelita dan Abelpun memperhatikan tangan Pak Joko yang menenteng radio kecil yang nampak tua dan lusuh itu. Baru akhirnya mereka ketahui bahwa dari radio Pak Joko itulah sumber suara nyanyian wanita itu berasal.

AJIAN PENYUCI JIWA Tubuh disetrum dengan listrik juga termasuk cara penyiksaan yang kejam, hanya saja Jaka Kelud tidak menggunakan listrik rumah untuk menyiksa Wagimin, akan tetapi menggunakan energi Prana, Tatapan mata Jaka kelud sangat tajam, seakan tatapannya bisa mengiris tubuh Wagimin yang membuatnya semakin ketakutan dengan tatapan matanya. Tangan Jaka Kelud mulai terangkat sambil menunjuk ke arah kaki Wagimin, ketika tiba-tiba Wagimin berteriak dengan suara bergetar, ”Ampun… ampuni saya, saya akan menjawab semua pertanyaan Denmas.” “Kalau begitu cepat katakan siapa orang yang memerintahkan kamu untuk mencelakai Rustam Buwono?” “Saudaranya… saudaranya Bos Rustam Buwono…”

Pesan itu lahir sebagai satu kesatuan yang memenjarakanruang gerakku, membungkus pikiran liarku, dan memaksaku membacanya secara tulus. Tulisan Tobi yang bermakna ia adalah segala bentuk masa lalu terunyam, penuh misteri, dan terbaik untuk diakui. Ia dan tulisannya menggetarkan sanubari. Aku seakan mengeja di dalam hati, tulisan yang hanya tiga kata itu. Tiga kata penuh drama, penuh jawaban, penuh alasan, dan penuh rasa sayang dari jarak puluhan kikamumeter. Tertulis: “Aku adalah Cunnul.”

“Pejam. Kubuka bajumu, nikmati aja.” Reza melemas, membiarkan jemari halus Cella membuka kancing baju, ikat pinggang, dan terakhir celana boxernya sambil mengelus dengan lembut. Baru begitu saja Reza sudah melenguh beberapa kali. “Sekarang giliran kamu,” bisik Cella. Reza gegas membuka blus dan rok Cella. Lingerie yang terpasang di tubuh indah itu terkuak. Reza semakin kalut. Dikecupnya dada Cella sembari melepas penyelubung terakhir itu.