Novel & Cerita Cerita Rumah Kentang

Hingga mereka harus mandiri dengan menganggap itu rumah sendiri. "Jalannya kok biasa aja sih?" ledek Kent dngan pertanyaan konyol. "Emang jalannya harus kayak gimana?" tanya Getta pada laki-laki bermata sipit itu. "Kan biasanya abis malam pertama jalannya kayak pinguin," jawab Kent sok tau.

Pemilik warung itu menyuruhnya menunggu sejenak, sementara ia bergegas ke dapur lalu tidak lama kemudian kembali sembari membawa semangkuk cilok. "Tahu gak, si Rika, masa nikah sebulan langsung hamil, padahal seharusnya KB dulu ya, mana rumah masih numpang sama orang tuanya." Pemilik warung itu memulai obrolan sembari memberikan semangkuk cilok. "Mungkin dia mau bernasib kayak si Melati, banyak anak, rumah masih ngontrak, suami cuma sopir angkot." "Melati mana, sih?"

Yang tersisa hanyalah ketakutan yang paling murni dan paling mentah. "Ke-Wandra," Rano tergagap. Kakinya gemetar begitu hebat sehingga dia nyaris jatuh berlutut. "Tu-tunggu. Dengar aku dulu. Aku, aku akan membuatkan pabrik kentang goreng untukmu! Ya! Pabrik kentang goreng terbesar di kota Filemon! Khusus untuk menebus kentang gorengmu yang hancur itu! Semua kentang goreng yang kamu mau, gratis seumur hidup!" Wandra terus berjalan mendekat tanpa mengubah kecepatannya.

ucap Rini yang tengah berdiri berjejal dengan beberapa ibu-ibu di rumah Sari – penjual sayur matang yang terletak tepat di seberang rumahnya. “Lima ribu enggak dapat sayur kentang! Mending beli sayur bening aja, nih dapet seplastik! Lumayan kalo sekali makan airnya di kasih dua sendok, bisa buat sampe sore,” jawab Sari ketus sembari menyodorkan satu bungkus sayur bayam. “Tapi Bayu kepingin sayur kentang, Mbak. Dapet sedikit enggak apa-apa, kok.”

tanya Lenora sambil berlari keluar rumah. "Saya sudah memasuki ladang kentang yang sering kamu ceritakan itu dan di sebelah kanan ada sebuah rumah dengan satu pohon besar di depannya." Leon berdiri di samping mobilnya sambil menatap sebuah rumah kecil yang berada di antara perkebunan.

Di atasnya terdapat banyak pesan masuk dari seseorang. 23:10 [ Aku sudah sampai rumah. Apa Jayden sudah tidur? ] 23:15 [ Saat aku buka kulkas, aku menyadari kentang dan wortel yang kamu beli sebelum Tahun Baru sudah bertunas. ] Dikirimkan juga selembar foto kentang dan wortel yang sudah bertunas. 23:18 [ Aku memasukkannya ke dalam pot bunga. Entah masih bisa hidup nggak? ]

Dia duduk di depan laptop, mencoba cari berita lama tentang rumah nomor tujuh. Zaki (membaca pelan): "—Pembantaian keluarga Pratama tahun 2014 masih menyisakan misteri. Empat korban ditemukan dalam kondisi mengenaskan setelah tetangga mencium bau menyengat—" Zaki: (mengerutkan dahi) “2014... berarti udah hampir 10 tahun.” Ia scroll lagi. Ada foto rumah itu dari luar. Sama persis.

Azizah mengangguk, dan kami melangkah menuju ruang tamu yang cukup besar dengan sofa terbaik. Bapak mertuaku dulu memang memberi rumah ini berikut isinya. Lengkap, semuanya ada. Dari tempat tidur, kulkas, bahkan mesin cuci dan televisi besar pun kami miliki. Namun sayang, sudah hampir satu tahun kami terpaksa harus hidup sederhana. Tepatnya ketika mas Ilham dipecat dari tempat kerjanya. Kami hanya menonton televisi saat Azizah benar-benar bosan. Bahkan mencuci baju pun aku tak berani menggunakan mesin cuci. Pemborosan listrik.

celetuk Judith penuh harap. Sejak dia datang pagi ini, kami mengobrol begitu seru hingga tak terpikirkan untuk makan. "Rumah besar itu mess karyawan, sedangkan rumah ini disebut rumah kecil," terangku kepada Judith, seraya mengajaknya keluar dari rumah. "Begitu rupanya, unik juga. Apakah Xander terinspirasi oleh kisah Rumah Kecil di Padang Rumput itu?" tanyanya, mengayunkan kaki seiring langkah kakiku.

“Gas di rumah gue udah mau abis, Rin!” “Ya beli, dong!” “Gas lagi langka!” “Pakai lah gas alam dari tubuhmu!” “Apaan? Emang ada?” “Ada! Kentut!” “Mateng kagak, bauk iye!” “Ya udah bawa sini bahan sayuran punya kamu, Mbak!” “Kebetulan lagi habis semuanya!” “Terus adanya apa?” “Adanya cuma telor doang sebiji.”