Cerita Rumah Kentang Mga Nobela at Kwento

“Jam sarapan, lalu beberapa lampu gerhamu tiba-tiba mati sendiri, tirai-tiraimu terbuka sendiri, daun-daun kering tanaman tiba-tiba gugur dan terkumpul di tempat sampah, dinding rumput memperbaiki dirinya sendiri sampai terlihat oke lagi, dan tiga kentang dalam kulkasmu memasak dirinya sendiri menjadi camilan di mejamu ini.” Dia menoleh ke meja. Ada piring penuh kentang goreng. Dia kelihatan tidak yakin harus berkomentar mulai dari mana. Dari semua yang bisa dia ucapkan, dia mulai merengek. “Forlan, aku dieksploitasi sampai lewat tengah malam. Kepalaku berpikir sampai aku tidak bisa tidur. Aku tidak bermaksud tidur selama ini. Kau sudah makan?”

sahut Dito. “Nomor rumah sebelumnya berapa?” tanya Jaya penasaran. “Nomor 13. Karena dianggap membawa sial, jadi rumah 103,” sahut ibu penjaga warung makan. “Oh, pantas saja! aku sempat bingung dan berpikir mengapa nomor rumahnya berbeda dari rumah di dekatnya? Aku sempat mengira bahwa di kampung ini membuat penomoran rumah dengan berantakan. Tapi setelah diamati lagi, cuma rumah kos aku yang memang berbeda nomornya. Akhirnya aku menduga bahwa Rumah Kos 103 hanyalah sebuah nama seperti nama sebuah penginapan atau semacamnya, bukan sebuah nomor urut,” sahut Virza.

lanjut Mak Leni, mengantarkan Yusuf ke belakang. Sesampainya di dapur, Yusuf pun membuka sedikit karung tersebut untuk melihat kondisinya, sekadar memeriksa apa masih bisa untuk dibiarkan lebih lama di sana. “Kalau cuma Rp. 1.500 sekilo terlalu kecil, Nde. Sebaiknya kita keluarkan saja dulu kentangnya dari karung. Kalau seperti ini, yang bagian bawah akan cepat membusuk karena tergencet,” jelas Yusuf.

Sontak gadis bertubuh berisi, tetapi tidak gemuk itu ikut arahanku. "Rumah itu bekas korban bunuh diri satu keluarga," bisikku. "Apa?" Rena menggebrak meja, membuat semua pandangan di kantin mengarah pada kami. Jariku sontak disimpan di bibir, berharap Rena tidak mengatakan apa-apa lagi. Sementara Aldi masih sibuk dengan ponselku. Dahinya mengernyit, seperti menemukan hal yang aneh.

“Apa yang kau takutkan dengan semua itu, Mas? Apa kau takut aku akan membongkar aibmu setelah kita berpisah nanti? Baiklah. Aku tak akan bicara apa-apa pada semua orang. Biarlah dunia tahu bahwa karena aku bukanlah orang kaya makanya kamu ceraikan aku. Limpahkanlah semua kesalahan hancurnya rumahtangga kita padaku. Asal kau biarkan aku pulang nanti sore. Aku sudah tak tahan tinggal di sini.” Kulepaskan cengkeraman Mas Hangga dari kakiku, langkah ini begitu pasti untuk tak mempedulikannya lagi sesedih apapun dia meratap dan memohon. *** Suara hiruk-pikuk orang berlalu-lalang di dalam rumah, juga suara berisik mereka yang terus-terusan membicarakan ‘kebodohanku’ menjadi backsound sesi memotong

Liam bertekad untuk menjadi ayah terbaik untuk putranya. Udara malam perkampungan kecil di Canterbury terasa lebih dingin dari biasanya. Dari kejauhan terdengar suara serangga malam bersahutan di antara semak pagar. Rumah keluarga Conelli tampak hangat dengan cahaya kekuningan dari ruang makan. Di atas meja sudah tersaji sup kentang hangat, roti gandum panggang, dan sepiring pai apel yang masih mengepulkan aroma manis mentega. Pintu depan terbuka perlahan.

Ucap Tabib itu dengan kesal. Shen Yu tidak menyangka jika dunia ini tidak mengenal kentang. Menurutnya itu adalah wajar kentang merupakan umbi tanaman yang berasal dari akar, fungsinya sama seperti beras namun penanamannya jauh lebih mudah tidak peduli musim yang ekstrem sekalipun. "Jika Tabib tidak menginginkannya bagaimana jika aku membelinya 5 tael perak. Jujur saja aku juga penasaran dengan ini." Ucap Shen Yu yang menawar.

Aku mengeluarkan sesuatu dari dalam tasku. "Ini ada sedikit oleh-oleh dari kami, Mah ! Dodol kentang Kerinci, khas dari daerah Jambi." Aku menyerahkan oleh-oleh kepada mamahnya teh Huma. "Wah, pasti enak nih ! Makasih ya Nak ! bikin repot kalian saja." ucapnya. "Gimana kabar catering nya, Mah ? Lancar-lancar saja kan ? " tanyaku. "Alhamdulillah makin lancar, sekarang cateringnya sudah pindah di sebelah sana, kebetulan rumah itu kosong, jadi kami menyewanya," balas mamah.

"Capek apa?" "Capek mikir! Dah ah, Mas! Mas mendingan tidur lagi aja. Besok Mas harus bangun pagi buat ngarit." pintaku. Ia mengeha napas lalu membenamkan wajah dibalik selimut motif Doraemon. Betewe kalian kalau nggak tahu ngarit itu apa? Sini aku kasih tahu, ngarit itu cari rumput buat pakan ternak. Mas Irfan tak lagi berkata lagi. Kulanjutkan aktivitas menulisku seperti biasa. Kebetulan sebuah ide melintas di kepala. Sebuah cerbung bergenre rumah tangga yang mudah dipahami.

Aku beringsut menutup nasi Alya yang berlauk kentang goreng kemasan yang memang aku stok dari rumah saat datang ke kampung. Di kampung udara dingin, jadi tanpa kulkas bahan instan seperti kentang dan nugget bisa tahan lama. Aku bawa untuk stok Alya dan Rivo. "Suami kamu itu sakit, jangan boros-boros, sampai dia bisa jalan butuh tahunan enggak lagi itung bulan, itu kamu enak-enakan makan kentang, sedangkan kami masak mie instan. Kamu punya duit? jangan-jangan kamu sengaja ya sembunyikan duit kamu, hemat-hemat biar gak abis."