Cerpen Kemarau Karya Andrea Hirata Novels & Stories

Malam harinya, kami menginap di sebuah penginapan yang berada di puncak gunung. Tina sekamar dengan ibunya, sementara aku dan Mona masing-masing satu kamar. Meskipun sudah kelelahan seharian, aku tetap saja berguling-guling di atas kasur dan tak bisa tidur. Setiap kali memejamkan mata, bayangan kejadian di dalam mobil tadi terus berputar di kepalaku. Bayangan saat tante berlutut di lantai area istirahat, saat dia berjongkok dengan wajah merona, hingga ekspresi wajahnya saat menelan cairanku… semakin dipikirkan, rasanya tubuhku menjadi semakin gerah dan bergairah.

ucap Andrea. Setelah selesai membereskan barang-barang anaknya, Andrea kembali ke kamarnya. Dua anaknya sudah pulas, ia pun harus mengistirahatkan diri. Ingin tidur tetapi kantuk enggan mendekat. Pikirannya tidak mau berhenti memojokkannya karena sudah menerima syarat yang sama saja dengan membuangnya ke dasar jurang dengan sendirinya. "Aku akan mati saat Elov tahu dua anak ini adalah miliknya. Tetapi tidak apa-apa jika kami mati bertiga atau—"

Satria kecil saat itu ikutan tertawa dan tidak gubris olokan Andrea, mereka terus bermain hujan-hujanan sampai menggigil kedinginan. Bahkan saat membilas tubuh dengan air bersih berdua di kamar mandi, setelah kena omelin ibunya karena kelaman main hujan-hujanan. Andrea tanpa ragu bilas tubuh kecil Satria dan...remas-remas burung kecil-nya hingga tegang. "Hi-hi-hi kok bisa gini, kenapa Sat?" kata Andea polos dan bingung. Lamunan Satria kontan terputus, saat seorang wanita cantik jelita masuk ke ruangan ini dan duduk di bekas tempatnya tadi dan terlihat ajak ngobrol Om Brata.

“Bukan… bukan pasukan, Dit. Bukan GFI atau preman bayaran. Ini sesuatu yang lain. Aku merasakannya melalui ‘rasa’ itu. Kebangkitan ini… fenomena yang kamu ciptakan… ia menarik perhatian. Seperti menyalakan suar raksasa di tengah malam yang pekat. Ada yang melihat cahayanya. Dan mereka tidak suka.” Peringatan dari sosok misterius beberapa waktu lalu kembali terngiang di benak Radit: Kau baru saja menyalakan seribu api di padang ilalang yang kering. Dan sekarang… musim kemarau tiba. Musim kemarau itu tidak datang dalam bentuk api dan amarah. Ia datang dalam bentuk yang jauh lebih modern dan tak terhindarkan: sorotan kamera. *

Malam ini adalah malam berat bagi mereka semua. Langit seakan mendukung dengan menurunkan hujan dan petir. Andreas duduk termenung di atas kasur Serena. Kamar berserakan menjadi pemandangan naas yang menggambarkan perasaan Andreas.

Mulai dari baju yang belum disetrika dan masih banyak berkas karangan-karangan cerpen karanganku yang terkapar di mana-mana. Ini karena aku belakangan hari ini, sering mengurungkan niat untuk membersihkan karangan cerpenku itu. Niatnya malam usai maghrib, karena aku beralih mengerjakan hal lain, sudah lupa. Dan akhirnya niat itu kembali terkurung. "Assalamu'alaikum, Papi." Dering telpon yang agak begitu lama itu akhirnya terjawab juga.

cegah Lira,sebelum Andreas melangkah. Andreas menurut. Beberapa menit mereka hanya diam.Ruangan menjadi begitu sunyi. Andreas memang tak pandai dalam hal menghibur atau pun menunjukkan simpati.Tapi dengan diam dan menunggu,sampai Lira mampu bercerita,itu sudah rekor paling baik dari seorang Andreas yang pemaksa dan tak sabaran. "Malam di mana kak Andreas mengantarku pulang..aku nggak tahu ada apa.Tapi...kakak marah sekali saat melihat bekas ciuman itu..." Lira mulai bercerita.

Kini, ia berjuang untuk nyawa putri dari pria yang telah memberinya kepercayaan. Mereka terus berjalan cepat, menyusuri jalanan sepi yang diapit oleh ilalang tinggi dan pepohonan liar di kanan-kirinya. Tidak ada rumah, tidak ada tanda-tanda kehidupan. Hanya ada mereka berdua dan keheningan yang mencekam. Adrenalin yang tadi memompa deras di tubuh Andrea kini mulai surut, digantikan oleh kelelahan fisik dan emosional yang luar biasa. Gaun kerjanya yang elegan kini kotor dan sedikit robek, dan sepatu hak tingginya sama sekali tidak dirancang untuk berjalan di atas kerikil.

3471-15-Capricorn (Musim gugur dalam iklim Arnian). “... YEEAAAHHHH ... A-A-AKHIRNYA KITA TI-TI-TIBA DI SINI ...!” Aneta melompat-lompat kegirangan di atas air danau seraya bermain air—dirinya mengonsumsi Eliksir-Aura sehingga berketerampilan berjalan di atas permukaan air. Dengan panorama kecokelatan dan kejinggaan yang bersumber dari kelompok vegetasi sekitar. Cakrawala yang biru dengan hiasan kapas-kapas awannya yang cakap dipandang. “A-A-AYO RIL ...! MAIN AIR ...! KA-KA-KA-KAYAK KITA MAIN SA-SA-SALJU ...!”

Otaknya gagal untuk berpikir. Andrea terus menciumnya dengan lebih intens dan tanpa sadar Ludwina kemudian membalas. Ia meletakkan gelasnya dan memeluk tubuh Andrea. Seperti rusa yang kehausan sepanjang musim panas akhirnya menemukan mata air, mereka berciuman dengan penuh semangat.