Cerpen Kemarau Karya Andrea Hirata Novels & Stories

Kita bisa melewati rintik hujan bersama, berjalan beriringan sampai rambut kita memutih dimakan usia, sebuah janji untuk menua bersama. Dulu, saat membaca itu, air mataku jatuh karena rasa haru yang luar biasa. Akan tetapi, sekarang, aku sadar bahwa itu hanyalah mimpiku sendiri. Mimpi yang pada akhirnya harus aku wujudkan sendirian. Aku tetap diam di tepi pantai sampai fajar menyingsing sebelum akhirnya memutuskan untuk melangkah pulang. Sepanjang malam ini, baik Rangga maupun Ibu, tak satu pun dari mereka yang ingat untuk sekadar bertanya di mana keberadaanku.

Hira berbaring santai di kasur ukuran single yang ia beli pakai sisa uang dari Arsa. Beberapa menit kemudian ia bangun lagi karena perutnya lapar. Sahira malas pergi belanja tapi stok makanan bahkan yang instan saja sudah habis. Terpaksa ia pakai sepatu lagi dan jalan ke luar. “Panas banget dunia, udah kayak kemarau panjang aja sejak ledakan aneh kemarin.” Hira kelar menggunakan payung. Sejak batu neraka kiriman Dewi Senandika meledak di bumi, sinar matahari jadi terasa lebih panas dan persediaan air jadi lebih sulit. Bahkan Hira berhemat mandi menggunakan air galon satu hari sekali.

Desa kembali dicekam ketakutan. Suara lolongan anjing hutan menggema tanpa henti sepanjang malam, diiringi gelegar petir meski langit cerah. Anak-anak menangis tanpa sebab, perempuan-perempuan tua berdoa sambil membakar kemenyan di sudut rumah mereka. Sesuatu telah bangkit. Di Hutan Penyucian... Reza dan Ki Harjo berhenti di sebuah mata air tersembunyi di tengah hutan. Airnya jernih, berkilauan seperti perak di bawah cahaya rembulan yang tembus tipis melalui celah pepohonan.

“Eh... tadi lo denger juga kan?” “Iya, gue denger,” jawab El pelan. Hujan masih turun deras. Suasana kembali sunyi. Dan dari luar... seolah ada langkah pelan yang mendekat ke arah pintu kelas mereka. Suasana di kelas masih mencekam. Hujan yang tak kunjung reda membuat udara semakin dingin, dan setiap kali petir menyambar, Tiara refleks menutup telinganya erat-erat sambil memejamkan mata. Rafa mencoba menenangkannya, tapi tangannya pun sedikit gemetar.

Note: Holla, karena pada minta extra part tampil di Goodnovel, jadi abi tampilin di sini juga. Selamat membaca yaaa :) ~ Lima tahun kemudian ~ Kedamaian jiwa Glenn terusik oleh gerakan yang menggelitik di lengannya. Matanya yang lama terpejam perlahan terbuka, dengan gerakan tidak memburu mulai berusaha menjernihkan pandangan mata yang samar-samar.

Dia terus menghitung dengan ketat persediaan pil yang tersisa, menjatah pil-pil tersebut untuk saat-saat ketika dia benar-benar membutuhkan dorongan ekstra. Andrea mempertahankan kecepatan yang stabil saat ia bergerak lebih dekat ke Tarlac. Lanskap perlahan-lahan mulai berubah, dengan lebih banyak tanda-tanda kehidupan yang muncul ketika dia memasuki daerah yang tidak terlalu terpengaruh oleh kiamat zombie. Itu adalah perubahan kecil namun nyata, dan itu memberi Andrea secercah harapan bahwa kota kakek-neneknya mungkin bernasib lebih baik daripada yang lain. Tapi Tiba-tiba dia mendengar desiran angin dari belakang.

“Mas Anung, Mas Bayu, Rangga, apa kabarnya? Lama banget nggak ngopi-ngopi sama mereka.” Andra meneguk air dalam botol. Angin awal musim kemarau bertiup agak kencang membawa udara beraroma tanah dan debu. Sinar matahari jelang siang lebih terik dan terasa menyengat di kulit. Andra mengibas-ngibaskan topi di depan wajah demi mengusir gerah sambil menunggu Mei membuka mulut. “Semua baik.” “Kamu sudah lama di Jogja?”

Leo meremas lembut tangan Andrea yang berada dalam genggamannya, merangkul pinggang gadis itu lebih dekat untuk menghantarkan hangat tubuh. “Lain kali, ajak aku bersamamu,” gumamnya di puncak kepala Andrea. “Ke mana pun kau pergi, aku ikut. Kau tidak sendirian lagi, Darling, tidak akan pernah sendirian lagi.” “Meski aku ingin pergi ke Hokkaido untuk melihat festival salju dan pahatan dari es?” tanya Andrea jahil. Ia tertawa rendah. “Aku tidak keberatan.”

Tubuhnya terasa segar setelah berendam di bathup sekitar lima belas menit. Sagara mengeringkan rambut basahnya menggunakan handuk kecil berwarna putih. Ia berjalan kearah tempat tidur dan mendapati Fidella masih menyelimuti seluruh tubuhnya. "Hei, tadi kau kenapa?" tanya Sagara yang sudah berdiri di depan cermin untuk menyisir rambut basahnya. "Kau terlihat seperti singa betina yang ketakutan sang raja hutan diterkam betina lain. Mungkinkah itu sejenis cemburu?" Hening, tidak ada suara melengking yang menjawab pertanyaan Sagara.

Ucapan itu bagai siraman air hujan di padang pasir yang gersang. 'Kamu menjadi milikku? Ya Allah, apakah itu mungkin?' batin Saraswati sambil menatap wajah Reyndra dengan seksama. Bersambung...