Cicatrices Novels & Stories

Des tubes sortent de ses bras, des électrodes collent à sa poitrine. Son ventre, autrefois gonflé de vie, à peine, mais je le voyais, je le sentais, est plat, bandé, marqué par les points de suture. Une cicatrice fraîche, rouge, qui court sous son nombril comme une insulte.

Cicatrice Gregory Callahan est assis en face de moi dans un restaurant barbecue qu'il a choisi. L'endroit est presque criard, un mélange criard de clichés de cow-boy : grands chapeaux, bottes, éperons, cordes, bœuf, bison, plus d'une tête empaillée, un tas de bois blanchis et une tonne de bois d'aspect rustique complètent le décor hideux. .

possessif. — La cicatrice, dit-il en effleurant doucement mon côté à travers le tissu de mon chemisier. Elle te fait mal ? — Parfois. — La mienne aussi. Il ne parle pas de son épaule. Il parle de la cicatrice intérieure, celle laissée par ses mensonges, par ma transformation. — Les cicatrices nous rappellent qui nous sommes, dis-je. D'où nous venons.

Elle sortit et revint avec un petit miroir à main. Les mains de Ciara tremblaient violemment lorsqu'elle le prit. Elle ne parvint pas à se résoudre à regarder pendant un long moment, le cœur battant à tout rompre. Puis elle le fit. Le visage qui la regardait n'était pas le sien. Il était marqué de cicatrices et déformé. Des greffes de peau ne correspondaient pas tout à fait au reste de son visage. Un côté était nettement plus abîmé que l'autre.

Ici, l'air est si pur qu'il semble pouvoir guérir l'âme. Nos blessures ont cicatrisé. La mienne a laissé une marque en forme d'étoile déchiquetée sur mon épaule, un souvenir permanent du prix de notre survie. Celle d'Elias, sur son torse, a formé une spirale pâle, comme une empreinte de gelée. Nous portons nos cicatrices comme des armures.

— Je le porterai tout le temps, je promets. Il m'embrasse sur le front, un baiser long, presque solennel, puis se lève. Je le regarde traverser la chambre, nu, sûr de lui, ses muscles jouant sous sa peau marquée de cicatrices. Une, en travers des côtes, longue et blanche. Une autre, sur l'épaule, ronde, comme une marque de balle. Une autre, sur la hanche, fine, comme une coupure de couteau. Chaque cicatrice raconte une histoire qu'il ne me dira jamais, une violence qu'il a subie ou infligée.

Complètement ? — Je ne sais pas. Peut-être qu’on ne guérit jamais complètement. Peut-être qu’on apprend juste à vivre avec les cicatrices. À les accepter. À les aimer, même. Parce que sans elles, on ne serait pas qui on est.

Ses doigts glissent sur ma poitrine. Ils caressent les cicatrices. Les sillons blancs laissés par d'anciennes batailles. La longue entaille sous ma clavicule droite, souvenir d'un duel dans ma jeunesse. La marque ronde sur mon sternum, là où une flèche a failli m'emporter. Les fines stries sur mes côtes, là où la lame a glissé, trop près, trop vite. Elles ne sont plus des stigmates. Des preuves de ma violence, de mes erreurs, de mes faiblesses.

Il ne regarde pas mes formes avec concupiscence – il regarde mes cicatrices. Les vergetures sur mon ventre, traces argentées laissées par la grossesse. La cicatrice sur ma cuisse, souvenir d'une chute dans les escaliers des cuisines. Les marques sur mes genoux, là où la pierre froide a usé ma peau à force de laver les sols à genoux. Les traces de morsures sur mes poignets, là où je me suis mordue pour ne pas crier pendant l'accouchement.

Et puis, je les vois. Les cicatrices. Ce ne sont pas les marques accidentelles d’une vie violente. Ce sont des lignes calligraphiées, des histoires tracées à la pointe d’une lame. Une longue balafre, fine et nette, qui part sous sa clavicule et disparaît sous son bras. Une autre, plus ancienne, plus irrégulière, sur ses côtes. Des marques circulaires, comme des brûlures, sur l’avant-bras droit.