Cicatrices Novels & Stories

Ce soir, en le lavant, je découvre une cicatrice. Elle est longue, sur son flanc gauche. Elle part de sous ses côtes et descend jusqu'à sa hanche, irrégulière, mal cicatrisée. La peau est plus claire à cet endroit, comme une rivière pâle sur la terre sombre de son corps. Mes doigts s'arrêtent dessus. Malgré moi. Je ne peux pas m'en empêcher. — Qu'est-ce que c'est ? je murmure.

Longtemps. À regarder les cicatrices sur ma peau. Celles que je n’avais pas remarquées. Celles que je n’avais pas voulu voir. J’effleure les marques. Certaines sont anciennes. D’autres plus fraîches. Mais ce ne sont pas elles qui font le plus mal. C’est l’intérieur. Là où il m’a éteinte. Mais je suis encore là. Je sors, je m’essuie, je me rhabille. Lentement. Comme une promesse.

— Je suis désolée, dis-je. — Non. Ne sois pas désolée. Cette cicatrice, elle est mienne. Elle fait partie de mon histoire. De notre histoire. — Elle te fait encore mal ? — Parfois. Moins qu'avant. — Comment on fait pour guérir une cicatrice invisible ? — Je ne sais pas. Peut-être qu'on ne guérit jamais complètement. Peut-être qu'on apprend juste à vivre avec. — Comme les autres ?

Le costume est parfait, bien sûr, il a toujours été parfait à l'extérieur, c'était le seul endroit. Et puis je la vois. Une cicatrice. Tempe droite, au-dessus de l'os, fine, blanche, légèrement décolorée. Petite. Ancienne de quelques années à peine, à la lumière qu'elle fait. Je ne la connaissais pas.

— Je le porterai tout le temps, je promets. Il m'embrasse sur le front, un baiser long, presque solennel, puis se lève. Je le regarde traverser la chambre, nu, sûr de lui, ses muscles jouant sous sa peau marquée de cicatrices. Une, en travers des côtes, longue et blanche. Une autre, sur l'épaule, ronde, comme une marque de balle. Une autre, sur la hanche, fine, comme une coupure de couteau. Chaque cicatrice raconte une histoire qu'il ne me dira jamais, une violence qu'il a subie ou infligée.

La cicatrice. Une marque en forme de croissant, pâle, à peine visible dans la lumière grise de l'aube. Une cicatrice ancienne, lisse, comme une parenthèse oubliée sur sa peau. Mon sang se fige. Mon cœur cesse de battre l'espace d'une seconde, puis repart dans un galop affolé. Je la connais. Je connais cette cicatrice. Je l'ai vue naître, je l'ai vue guérir, je l'ai embrassée cent fois, il y a une éternité.

Célian Mais je ne l'ai jamais regardé. Ses cicatrices sont différentes des miennes. Plus fines. Plus régulières. Des lignes parallèles sur ses omoplates, comme des griffures. Je les suis du bout des doigts. — Les capteurs, dit-elle. Quand j'étais enfant. Ils voulaient mesurer mes réactions. Ils collaient des électrodes partout. La peau brûlait quand on les arrachait.

Plus intime. Sa peau est parsemée de cicatrices. Certaines anciennes, de fines lignes blanches. D'autres plus récentes, encore rosées. Une, surtout, sous la clavicule gauche, ronde et nette. Une balle. Il a pris une balle. Mes doigts s'arrêtent sur cette marque. Je sens le tissu cicatriciel, plus lisse, plus dur. Il retient son souffle.

Ma peau marquée par des taches de rousseur pâles, presque invisibles, que seule la lumière du feu révèle. Et mes cicatrices. Elles sont là, blanches, lisses, certaines longues et fines comme des traits de plume, d’autres plus courtes, plus épaisses, certaines en étoile, d’autres en ligne brisée, certaines en croissant, d’autres en cercle imparfait. Elles courent le long de mon avant-bras, de mon poignet à mon coude, un réseau de petites routes pâles sur la peau claire. Certaines remontent plus haut, disparaissent sous le tissu encore baissé. D’autres descendent vers ma main, s’arrêtent juste avant les doigts. La lumière du feu les fait briller comme des fils d

Il n’y a pas de mots pour décrire cela. J’observe Cassie, allongée sur ce lit blanc, des machines reliées à son corps qui ne cessent de biper pour indiquer la constante de son pouls. J’observe son visage, encadré par de jolies boucles rousses qui, autrefois, lui donnaient un air espiègle. Dorénavant, elles ne peuvent rien faire pour rattraper les dégâts. Si je fais abstraction de toute la partie droite, Cassie me paraîtrait presque normale. Mais il est impossible de passer à côté. On ne voit que ça. Cette partie est entièrement brûlée. De grosses cloques et marques rouges y ont élu domicile. Des cicatrices qu’elle gardera sûrement à vie balafrent tout le côté