Crying In My Room Novels & Stories

Dengan membuat minuman cereal, dan beberapa potong roti, aku membawa kembali ke kamar, mengunci pintu rapat, dan mungkin meneruskan menangis, atau mencari solusi dari semua ini, atau mungkin tak ada solusi. Kaki telanjang memijak lantai yang dingin, membuat tubuhku dingin dan mati rasa. Bersedih luar biasa, aku gagal, dan kehilangan segalanya. Aku membuka jendela, dan melihat gerimis manja yang membuatku makin teriris.

Dadanya naik turun seperti ombak yang kehilangan pantai. Ia merasa ruangan mengecil. Lampu terasa terlalu terang. Cermin seperti menatap balik dengan wajah asing. Rania terduduk di lantai kamar mandi. Tangannya memeluk lutut. Tubuhnya menggulung kecil. Di sanalah ia akhirnya pecah meski tanpa suara, tanpa teriakan. Tangisnya jatuh dalam diam, hanya getaran kecil di bahu dan dada yang menandai betapa rapuhnya ia saat ini.

Bara dan Mas Arga masih asyik ngobrol di ruang tengah, tak mungkin mendengar isakku di tengah gemericik air yang sengaja kunyalakan. Lagipula aku mandi di kamar mandi dalam, bukan kamar mandi luar di dekat dapur. Tempat yang cukup hening hingga membuatku bebas menangis. Kupejamkan mata perlahan setelah tespek tercelup ke urin. Debar di dada naik turun tak beraturan. Mau tak mau aku harus membuka mata untuk melihat hasilnya. Dan akhirnya ... mulutku ternganga melihat garis kecil di tespek itu.

Kujatuhkan tubuhku di atas tempat tidur setelah tas selempang milikku kusimpan dan aktivitas muntah telah tertunaikan. Di kamar ini, aku menangis sejadinya. Tanpa ingin peduli bagaimana orang di rumah ini akan menanggapi atau merasa risih. Aku hanya ingin mencurahkan kesedihan yang sedari tadi menguasai diri. Aku hanya ingin meluapkan apa yang menjadi beban selama ini. Itu saja.

Sakitnya tak bisa lagi kugambarkan seperti apa. Aku melangkah menuju kamar mandi. Di sana aku menumpahkan segala sesak di dalam dada. Menangis dengan tak mengeluarkan sedikitpun suara iru sungguh jauh lebih menyesakkan. Aku membekap sendiri mulut ini agar tak ada seorangpun yang mendengar bahwa aku sedang terluka.

Tanganku gemetar setiap kali ujung pena ingin menyentuh kertas yang berisi surat cerai itu. Jegleg... Pintu kamar terbuka, secepat kilat tanganku menghapus bulir bening yang tadi jatuh membasahi pipi. Mama dengan senyumannya menatapku iba, dia tahu dari sembab mataku kalau aku baru saja menangis dan merintih sendirian di kamar ini. “Ma.” Mama menghampiriku lalu duduk di sampingku yang sedang menghadap jendela kamar yang terbuka lebar.

Aku tidak sanggup lagi menahan kejolak di dalam perut yang sudah pada puncaknya. "A-abang mules Dek." Aku berlari memasuki kamar madi dengan terburu-buru. Mengunci pintu dari dalam, tubuhku bergetar melihat kenyataan yang ku alami. Aku menangis tersedu-sedu meratapi kebodohanku selama ini.

Cahaya bulan yang masuk dari celah dinding bambu memperlihatkan wajahnya yang basah oleh air mata. "Mas... pergi... nanti Kakek bangun," bisiknya dengan suara gemetar. Dia tidak menatapku, tapi dia juga tidak mengusirku dengan keras. Aku masuk ke dalam kamar itu, menutup kembali tirai dengan rapat. "Maafin aku, Sar. Soal tadi siang... aku benar-benar nggak bisa kontrol diriku." Aku duduk di tepi dipannya. Ruangan itu begitu sempit sehingga lututku bersentuhan dengan lengannya.

Aku kunci dengan rapat, kuhalangi dengan kursi agar laki-laki brengsek itu tak mampu mendobrak pintu. Aku kembali berpacu dalam tangisan di dalam kamar. Perihnya pada area intim ini mungkin tak seberapa perih bila dibanding perasaan yang hancur akibat kesucian telah direnggut paksa. "Ibu, tolong aku," rintihku di dalam kamar. Air mataku mengalir kian deras. Bersamaan dengan itu Pak Fikri terus saja mengetuk pintu kamarku.

ujarku seraya membalikan badan dan melangkah cepat menuju pintu dengan tubuh yang gemetar. Baiklah, jika ini kemauannya. Aku terima. (***) Di sini, di lantai yang dingin dan di dalam kegelapan kamar yang aku ciptakan. Aku seolah menjadi pesakitan yang meminta obat penawar. Aku tak tahu sudah berapa lama aku duduk bersila sambil menutup muka dengan bantal dan menangis sejadinya. Entah berapa gulung tisu juga yang kuhabiskan hanya untuk merutuk perbuatan Mas Alfa juga kelakuanku sendiri.