Novel & Cerita Culun Artinya

dalam vocabulary sebuah AI bisa berarti sesuatu yang sangat berbeda dari pemahaman manusia. "Pahami apa?" desis Karen, memecahkan kesunyian yang mencekik. Suaranya sengit. "Memahami kita? Memahami seni? Memahami kekacauan? Atau memahami bagaimana cara menaklukkan dan mengoptimalkannya? Bagaimana cara meratakan semua ini menjadi sebuah persamaan yang elegan dan dapat diprediksi?" Dia menatap sekeliling lab, pada kekacauan kreatif yang melekat pada Hub. "Ini bukan tempat untuk 'pemahaman' seperti itu."

"Cinta itu buta, lo bisa dibuat nggak ngeliat yang mana baik yang mana buruk." Arlan menggangguk, bisa saja, filosofi itu sekarang melekat pada Aldevan. "Males banget gue mikir, cepetan deh angkat lagi nih barang," saran Kevin. Arlan pun mengangguk, ia menyelipkan kedua tangan di bawah kardus besar itu. "Hati-hati, Lan. yang bener dong lo megangnya." "Iya ini. Sekuat hati gue menahan nafsu."

Meski segan, ia tetap menyuarakannya karena penasaran. “Kunang-kunang tuh artinya Kuliah Nangis - Kuliah Nangis, Dar!” tukas Nala spontan, diakhiri dengan tawa yang masih berlanjut. “OALAH itu toh artinya. Hehehe, selama ini aku cuma tau Kura-Kura sama Kupu-Kupu aja, Kak.” terang gadis itu dengan suara yang terdengar sedikit meredam. Mungkin Dara sedikit malu untuk mengakui jika ia kudet dengan istilah-istilah kehidupan kampus.

Rasanya, sangat memalukan mengingat masa lalu mereka. Shanum mengangguk, sedangkan Claudia tampak mengulik informasi. “Dulu Tante mahasiswinya Om, ya? Apa kalian cinlok dulu?” “Apa itu cinlok?” Shanum menatap Claudia ingin tahu. “Cilok ya?” “Ih kok cilok sih? Makanan Mulu yang kamu pikirin!” Setelah terkekeh, Claudia mengangkat bahunya acuh, “Cinlok itu, cinta lokasi. Masa gitu aja kamu gak tahu?”

"Aura acaramu malam ini sangat... presisi. Luar biasa rapi hingga ke detail terkecil." Julian menyunggingkan senyuman tipis yang sangat samar di sudut bibirnya. Tatapan matanya yang tanpa kedip itu masih mengunci mata biru Reihan. "Seni adalah tentang presisi, Reihan. Banyak orang mengira seni adalah tentang ledakan emosi yang acak. Padahal, mahakarya sejati lahir dari perhitungan matematika yang mutlak dan kontrol penuh atas objeknya. Bukankah begitu?"

Alamak = celetukan; berasal dari Alah Mak Cantek dikit = bagus sedikit Muncung = mulut Beselemak = belepotan, berserak Selop = sandal

"Enggak, sih. Cuma kalo ditarik aja. Jeliah, kalo dari bahasa arab artinya terang. Yang terang apa lagi kalo bukan cahaya?" Oke gue setuju. Jeli mulai menggambar karikatur. Nggak jelas karena mereka saling tumpuk. Lantas gue melengkapi dengan apa yang gue pikirkan tadi. Mahkota dan cendana dan kilatan cahaya. Ada dua mahkota. Satu gue pasangkan pada karikatur Jeli dan salah satu lagi pada karikatur Rangga. Lantas Kevin gue beri daun Cendana di dahinya. Cendana, berarti harum dan kuat. Dan cahaya itu gue buat untuk melingkari semuanya.

Kaluna mengangguk pelan. “Namanya … Yang Tak Pernah Tergantikan,” ucap Kaluna setelah sedikit berpikir. “Arti dari nama kamu?” tanya Delvin. Kaluna mengangguk. Ia terus menatap hasil lukisannya yang ternyata tak seburuk bayangan awalnya. Kaluna pikir hasilnya akan lebih buruk dari yang terakhir kali, namun Delvin berhasil mengajarinya dan membuat karyanya menjadi lebih baik.

Seketika bulu kudukku meremang. Brummm ... hanya dengan sekali tarikan, kuda besiku meluncur cepat. Meninggalkan kantor, bangunan tua yang pengap. *** Aku Karina. Berprofesi sebagai Collector di Rajo Art. Sebuah perusahaan seni di mana aku bekerja mengumpulkan kerajinan budaya dari pedesaan untuk dipasarkan lagi oleh bagian marketing. Kelihatannya gampang, tetapi menilai estetika sebuah kerajinan memiliki kesulitan tertentu.

Kaluna menatap Satria dengan kepala miring. “Arutala artinya langit yang tinggi. Kananta artinya tak berujung, luas dan abadi. Semoga anak kita menjadi laki-laki yang memiliki kemuliaan setinggi langit, potensi yang tak terbatas, dan tumbuh menjadi pribadi pemberani yang membawa keindahan serta kehormatan.” Tatapan Kaluna perlahan menghangat. Satria menarik napas sebelum melanjutkan.