Dapur Mamah Novels & Stories

Ia berjalan pelan menuju dapur. "Yakin, Ma. Masak gak yakin. Tempatnya strategis deket dengan kampus, Ma." Aku membuka kulkas dan mengulurkan botol air mineral pada Mama. Mama meraihnya, membuka tutupnya dan setelah meminumnya, ia meletakkannya ke meja. "Kotor banget lantainya, belum kamu sapu, ya?" Mama meraih sapu di sudut ruangan, kemudian nmenggerakkan benda itu.

Seakan tidak percaya, ia menatap Mamah dengan penuh tanda tanya di wajahnya. "Tumben, Mah? Ini masih pagi lho, kapan Mamah masak?" tanya Papah Andi dengan nada heran. Mamah Eva hanya tersenyum manis sambil menyalakan kompor di dapur. Ia berusaha mempertahankan rahasianya. "Baru saja selesai, Pah," jawab Mamah Eva dengan secercah kebohongan terdengar dalam suaranya.

Kuulangi lagi pertanyaanku. "Oh, adikmu belum pulang kuliah. Ya udah, kalian di sini dulu, Mama mau ke dapur. Kamu mau minum apa?" jawab Mama sebelum beranjak ke dapur. "Gak usah repot-repot, Ma. Kalau aku haus atau lapar nanti bisa ambil sendiri. Ma, kamarku siapa yang nempati?" Tiba-tiba aku teringat kamarku. Mama sontak menghentikan langkah dan berbalik ke arahku. "Gak ada yang nempatin. Mama sering bersihkan, kok walaupun kamu gak ada."

jawab Mama Bima. "Apa? Sedang apa dia?" Bima penasaran. "Tentu sedang memasak untuk acara nanti," Mama Bima menatap Bima dengan santai. "Apa? Mengapa Mama menyuruh dia untuk memasak?" tanya Bima sambil berlari kecil ke dapur. "Apa salahnya dia memasak? Kamu ini terlalu berlebihan," ujar Mama Bima sambil mengikuti langkah Bima ke dapur.

Ia begitu senang, Fiya tidak berubah sama sekali. Fiya dan mamanya kemudian beranjak ke dapur untuk memasak bersama. Di dapur, suasana hangat dan akrab terjalin di antara mereka. "Kira-kira kamu mau makan apa?" Tanya Mama Fiya. Fiya lalu berpikir sejenak. "Bagaimana kalo nasi goreng? Udah lama gak makan nasi goreng Mama," saran Fiya.

Deri membuka pintu dengan kunci yang sudah aus, langsung disambut aroma masakan sederhana dari dapur. "Deri udah pulang?" teriak mama dari dapur. Suara wajan yang sedang menumis bercampur dengan suara televisi. "Mama lagi masak tempe orek sama sayur sop. Papa belum pulang, macet katanya." "Iya, Ma!" sahut Deri sambil melepas sepatu dan meletakkan tas sekolahnya di sofa. Rumah mereka memang tidak besar, ruang tamu, ruang makan, dan dapur jadi satu.

Aku berusaha mencerna pelan-pelan ucapan beliau dan memasukkannya ke dalam otakku untuk diaplikasikan ke depannya. “Nah, ada dapur dan toilet di sini. Di atas juga ada toilet satu sama kamar satu. Ada ruangan lega juga yang bisa digunakan sebagai dapur. Mending masak di atas saja, jangan di sini. Asap dapur itu bisa bikin pakain jadi bau, takutnya.” Mama berkata sembari mengajakku naik ke lantai atas.

"Nggak tau, Ma. Katanya bau." Mama mengernyit. Dapur di rumah ini dipasangi cooker hood sehingga aroma masakan tidak menyebar ke mana-mana. Hanya ada bau tipis yang nyaris tidak begitu kentara. "Aneh," gumam Mama, beliau lanjut memasak nasi goreng. Aku juga mulai menyiapkan piring dan gelas di meja makan. Setelah nasi goreng sudah tersaji di meja makan, Mama menyuruh aku untuk memanggil Bang Ayas. Pria itu rupanya sedang duduk di tepi tempat tidur sambil menciumi piama yang kukenakan semalam.

Rama menyandarkan dagunya di bahu Maryam. Maryam menaikkan alisnya. "Desain yang disukai ibu-ibu?" Rama mengangguk. "Ibu-ibu yang kelihatannya sangat suka memasak dan terobsesi dengan dapur. Bukannya begitu?" Rama tertawa mengatakan itu, teringat pada maminya. Bu Andini memiliki hak prerogratif atas dapurnya yang tidak bisa diganggu gugat. Dapurnya tidak bisa diintervensi oleh siapapun meski itu adalah suaminya sendiri.

” ”Kata Om Jeff? ”Bukan, tapi Mama.” ”Oh, Tante Peggi. Kamu maklumin aja ya, namanya juga orang udah tua.” Audry mengangguk pelan. Setelah mienya habis perempuan itu meletakkan wadah kosong ke belakang dan mencucinya. Audry terkagum-kagum melihat interior dapur Dypta, seakan penghuni apartemen ini adalah perempuan.