Dapur Mamah Novels & Stories

"Nggak tau, Ma. Katanya bau." Mama mengernyit. Dapur di rumah ini dipasangi cooker hood sehingga aroma masakan tidak menyebar ke mana-mana. Hanya ada bau tipis yang nyaris tidak begitu kentara. "Aneh," gumam Mama, beliau lanjut memasak nasi goreng. Aku juga mulai menyiapkan piring dan gelas di meja makan. Setelah nasi goreng sudah tersaji di meja makan, Mama menyuruh aku untuk memanggil Bang Ayas. Pria itu rupanya sedang duduk di tepi tempat tidur sambil menciumi piama yang kukenakan semalam.

Rama menyandarkan dagunya di bahu Maryam. Maryam menaikkan alisnya. "Desain yang disukai ibu-ibu?" Rama mengangguk. "Ibu-ibu yang kelihatannya sangat suka memasak dan terobsesi dengan dapur. Bukannya begitu?" Rama tertawa mengatakan itu, teringat pada maminya. Bu Andini memiliki hak prerogratif atas dapurnya yang tidak bisa diganggu gugat. Dapurnya tidak bisa diintervensi oleh siapapun meski itu adalah suaminya sendiri.

ucapku tegelak. "Uluh, uluuh, kirain siapa rame bener didapur, rupanya kalian? Rini? Lagi ngapain malam-malam begini didapur? Bikin apa?" ucap Mama tiba-tiba muncul dari luar dapur.

kata Ipar Sondang lagi, sambil pergi meninggalkan dapur. “Yakin kau kan, Pak Kembar, pasti cukup makanan yang kita sediakan ini?" tanya Mama kepada Bang Sihol, yang ternyata sudah duduk di ruang tengah. Ruang tengah dan dapur mereka, hanya dibatasi oleh partisi anyaman rotan pendek. Siapapun yang sedang duduk di kursi meja makan di dapur, pasti bisa melihat ke ruang tengah.

Aku memasuki rumah yang udah kurindukan ini dengan hati riang gembira, tak lupa penghuninya pun aku panggil. "Ma ... anak mama yang paling cantik udah pulang ini, nggak kangen apa?" Karena tak kunjung mendapatkan jawaban, aku pun meluncur ke dapur. Biasanya kalau jam segini mama masih sibuk berkutat dengan teman-teman setianya, seperti wajan, panci, spatula dan yang lain-lainnya. Saking setianya mereka, sampai aku sebagai anaknya pun kadang dilupain.

Tertatih-tatih Emak lalu duduk di atas bangku kayu yang ada di dapur itu. "Kenapa, Mak?" "Emak!" "Aduh! Ya Allah!" "Hayu ka Puskesmas!" Dalam sekejap dapur dipenuhi Abah, Eli, Bu Wiwin, suami Bu Wiwin dan juga Neneng. "Sepertinya saya menyenggol dandangnya ... aduh ... panas," Emak meringis.

” ”Kata Om Jeff? ”Bukan, tapi Mama.” ”Oh, Tante Peggi. Kamu maklumin aja ya, namanya juga orang udah tua.” Audry mengangguk pelan. Setelah mienya habis perempuan itu meletakkan wadah kosong ke belakang dan mencucinya. Audry terkagum-kagum melihat interior dapur Dypta, seakan penghuni apartemen ini adalah perempuan.

“Ibuku suka masak. Dan aku selalu membantunya. Kami sering habiskan waktu berdua di dapur.” Seketika, tatapan Lura berubah. Ada awan kelabu yang melintas. Seperti kenangan itu bukan sekadar indah, tapi juga menyakitkan. “Satu-satunya tempat yang menenangkan bagi mama adalah dapur,” lanjutnya, suaranya mulai menurun. “Di sana, dia bisa jadi diri sendiri. Tidak harus menjaga sikap, tidak harus bersuara lembut, tidak harus menahan diri. Hanya di dapur… dia bisa tertawa.”

ujarku dengan membawanya ke dapur sedang Mama mertua terlihat melengos dan mengekor di belakangku. Mas Nizar terlihat masuk ke dalam kamar, lalu membawa handuk kemudian menuju kamar mandi yang ada di dapur. Aku sedang mengeluarkan aneka makanan yang dibawakan oleh si oppa ganteng yang bikin meleleh dan takkan kutolak lamarannya jika masih sendiri, eh! “Ma, Mona kayak ada nyium makanan enak deh! Apaan, ya? Kamu lapar gak, Mas?” Mbak Mona dan suaminya muncul ke dapur dan langsung duduk di depan meja makan.

Beberapa lampu kecil di ruangan itu sudah dipadamkan menyisakan lampu utama sebagai satu-satunya penerangan. Jika malam-malam sebelumnya, Neira akan menemui mamanya di ruang keluarga sedang berkumpul bersama papa serta adiknya, kali ini ia justru menemukan mamanya di dapur. Wanita itu berdiri di depan kompor yang menyala dengan sebuah panci berisi air tengah dipanaskan. "Ma," panggil Neira mendekat.