Romans & histoires Dapur Mamah

“Aldi, kamu tahu gak dimana biasanya nyimpen bumbu dapur?” “Bumbu dapur? Mama lagi di rumah?” “Iya Di. Cepet kasih tahu dimana bumbu dapurnya,” “Mama ngapain ke rumah?” “Kamu tuh ya bukannya jawab pertanyaan mama malah nanya yang ga usah di tanya,” “Tanya aja Bi Iyem,” “Bi Iyem lagi keluar. Di rumah ga ada siapa-siapa,”

ucapku tegelak. "Uluh, uluuh, kirain siapa rame bener didapur, rupanya kalian? Rini? Lagi ngapain malam-malam begini didapur? Bikin apa?" ucap Mama tiba-tiba muncul dari luar dapur.

kata Ipar Sondang lagi, sambil pergi meninggalkan dapur. “Yakin kau kan, Pak Kembar, pasti cukup makanan yang kita sediakan ini?" tanya Mama kepada Bang Sihol, yang ternyata sudah duduk di ruang tengah. Ruang tengah dan dapur mereka, hanya dibatasi oleh partisi anyaman rotan pendek. Siapapun yang sedang duduk di kursi meja makan di dapur, pasti bisa melihat ke ruang tengah.

Uap dari rebusan air mulai menebal di udara, membuat dapur terasa lebih sempit. Tak lama kemudian, langkah berat terdengar. Ibu Maharani berdiri di ambang pintu dapur, menyilangkan tangan di depan dada. Matanya menyipit, memperhatikan setiap gerakanku seolah aku akan mencuri bahan dapur. “Lambat banget, kamu. Udah jam segini masih belum mateng juga?” suaranya menampar udara seperti biasa, tajam dan meremehkan.

Lalu beralih duduk di dekat bayi kecil yang sudah bangun itu. Setelah mengganti popok, aku menyiapkan air hangat untuk mandi. Selalu bersikap menjauh dan mencari kesibukan. Kepalaku sampai pusing. "Maaf, Bang. Abang hari ini siapkan baju sendiri, ya. Humaira rewel." Setelah berkata seperti pada pria yang termangu di atas ranjang itu, aku pun langsung keluar kamar. Kulihat mama sedang membantu pembantu rumah memasak di dapur. Aku pun ikut ke sana. "Masak apa, Ma?"

jawab Kanaya. Dapur umum di tempat kost itu, memang tak terlalu besar, hanya ada kompor gas dua tungku, dan wastafel kecil di sebelahnya. "Iya juga ya, bisa ngomel tak berkesudahan nanti si Bu Yus" ucap Lia, terkekeh, membayangkan ibu kostnya itu, akan mengomel-ngomel, melihat dapurnya berantakan. Wati tertawa terbahak, ikut membayangkan sosok ibu kost nya, yang terkenal galak dan sangat cerewet itu.

Selama di sini, aku tidak boleh membantunya apalagi memasak di dapur. "Mama, hobinya masak. Dapur itu daerah kekuasaannya, jadi kalau Mama bilang jangan memasak, nurut saja. Toh, tugas istri yang utama nemenin suami," terang Mas Ilham sambil kedip-kedip mata, saat aku bertanya tentang Mama Aisyah .

Kupaksakan untuk kembali tersenyum. "Maaf nggak dulu mbak. Lain kali ya." Mbak Pipin berdehem dengan bibir sedikit manyun. "Ya udah." Jawabnya singkat lantas pergi begitu saja. Sekali lagi kugeleng-gelengkan kepala. * "Wah, mama masak enak?!" Zizah menjulurkan kepala di ambang pintu sambil menghidu aroma rendang yang menguar.

Begitu mereka datang, suasana apartemen langsung berubah jadi kayak pasar malam—semua sibuk, ada yang bongkar kardus, ada yang lap-lap perabot, ada yang ngatur rak piring, ada yang jagain si kembar yang udah mulai lari-larian di ruang keluarga. Aku dan Mama fokus di dapur. Aku bongkar satu-satu peralatan masak, Mama sibuk nyusun piring dan gelas di lemari gantung. “Ma, ini panci taruh di mana?” tanyaku sambil ngangkat panci besar. “Taruh di rak bawah aja, Nak. Biar gampang ambilnya nanti,” jawab Mama, matanya tetap sibuk ngatur gelas.

Aku masuk ke kamar mandi. Selesai mandi, aku pergi ke dapur mengambil minum. Saat sampai di dapur, ternyata ada Mama yang sedang mempersiapkan makanan. Mama yang tadi sedang sibuk mempersiapkan, menoleh ke arahku. "Ada apa Doy?" "Mau ambil minum Ma." "Ambil aja." "Mama lagi ngapain?" "Ini Mama lagi siapin bekal buat Papa."