Dapur Mamah Novels & Stories

Beberapa lampu kecil di ruangan itu sudah dipadamkan menyisakan lampu utama sebagai satu-satunya penerangan. Jika malam-malam sebelumnya, Neira akan menemui mamanya di ruang keluarga sedang berkumpul bersama papa serta adiknya, kali ini ia justru menemukan mamanya di dapur. Wanita itu berdiri di depan kompor yang menyala dengan sebuah panci berisi air tengah dipanaskan. "Ma," panggil Neira mendekat.

protesku menahan amarah. Mas Andra hanya bisa terduduk lemas di kursi meja makan. Dapur terlihat sangat kotor dan berdebu. Apakah Mama tak merasa jijik sama sekali tinggal di tempat seperti ini? Aku melangkahkan kaki ke kamar mandi. Lantainya terasa licin saat diinjak, serta bau yang sangat mengganggu mampir di hidung. “Mama ke mana, Mas? Apa Mama sengaja pergi karena tau kita bakal pulang?” Aku mulai terpancing emosi.

Suara Mama terdengar dari arah dapur, diikuti dentingan halus sendok yang beradu dengan pinggir panci. "Iya, Ma," Viera menjawab, melepas sepatunya di pintu masuk. Dia berjalan ke dapur, menemukan mamanya sedang mengaduk sup yang menguarkan aroma hangat yang mengingatkannya pada masa kecil—ketika hidup masih sederhana, ketika perasaan tidak serumit sekarang. "Bagaimana sekolah hari ini?" tanya Mama, tersenyum ke arahnya. Ada kebanggaan samar dalam suaranya.

Uap dari rebusan air mulai menebal di udara, membuat dapur terasa lebih sempit. Tak lama kemudian, langkah berat terdengar. Ibu Maharani berdiri di ambang pintu dapur, menyilangkan tangan di depan dada. Matanya menyipit, memperhatikan setiap gerakanku seolah aku akan mencuri bahan dapur. “Lambat banget, kamu. Udah jam segini masih belum mateng juga?” suaranya menampar udara seperti biasa, tajam dan meremehkan.

jawab Kanaya. Dapur umum di tempat kost itu, memang tak terlalu besar, hanya ada kompor gas dua tungku, dan wastafel kecil di sebelahnya. "Iya juga ya, bisa ngomel tak berkesudahan nanti si Bu Yus" ucap Lia, terkekeh, membayangkan ibu kostnya itu, akan mengomel-ngomel, melihat dapurnya berantakan. Wati tertawa terbahak, ikut membayangkan sosok ibu kost nya, yang terkenal galak dan sangat cerewet itu.

Kupaksakan untuk kembali tersenyum. "Maaf nggak dulu mbak. Lain kali ya." Mbak Pipin berdehem dengan bibir sedikit manyun. "Ya udah." Jawabnya singkat lantas pergi begitu saja. Sekali lagi kugeleng-gelengkan kepala. * "Wah, mama masak enak?!" Zizah menjulurkan kepala di ambang pintu sambil menghidu aroma rendang yang menguar.

Begitu mereka datang, suasana apartemen langsung berubah jadi kayak pasar malam—semua sibuk, ada yang bongkar kardus, ada yang lap-lap perabot, ada yang ngatur rak piring, ada yang jagain si kembar yang udah mulai lari-larian di ruang keluarga. Aku dan Mama fokus di dapur. Aku bongkar satu-satu peralatan masak, Mama sibuk nyusun piring dan gelas di lemari gantung. “Ma, ini panci taruh di mana?” tanyaku sambil ngangkat panci besar. “Taruh di rak bawah aja, Nak. Biar gampang ambilnya nanti,” jawab Mama, matanya tetap sibuk ngatur gelas.

Aku masuk ke kamar mandi. Selesai mandi, aku pergi ke dapur mengambil minum. Saat sampai di dapur, ternyata ada Mama yang sedang mempersiapkan makanan. Mama yang tadi sedang sibuk mempersiapkan, menoleh ke arahku. "Ada apa Doy?" "Mau ambil minum Ma." "Ambil aja." "Mama lagi ngapain?" "Ini Mama lagi siapin bekal buat Papa."

Ia pun sama tertariknya dengan Marlina. Ada tiga buah dapur di rumah ini. Ganendra dan Alleta sedang berada di dapur utama. Dapur ini hanya dipakai untuk menyimpan makanan matang yang telah dimasak di dapur belakang. Selain itu, dapur ini juga digunakan untuk memasak, makanan siap saji yang disimpan di ruang pendingin. "Berhenti menggangguku, Alleta!" perintah Ganendra.

Ia menunjuk sebuah tulisan yang menempel pada tembok penyekat antara ruang makan dan dapur. "Raya dilarang masuk ke dapur!" Aku membaca tulisan yang ada di sana. "Mas, ini apa-apaan?" tanyaku mengentakkan tangan Mas Raffi. "Bukan aku yang buat." "Lalu?" Aku kembali bertanya. "Mer-tu-a-mu!" Aku terbengong dengan kedua pundak yang merosot ke bawah. Apa maksud Mama dengan tidak memperbolehkanku masuk ke dapur? Apa mungkin dia jijik karena kemungkinan besar orang hamil muda akan sering muntah dan mual?