Di Antara Sunyi の小説・ストーリー

“Kalau harus hancur… setidaknya kali ini untuk alasan yang benar.” Sebuah ledakan besar terjadi. Cahaya menyapu semua arah, dan untuk sesaat dunia kehilangan warna, tidak ada gelap, tidak ada terang. Hanya putih. Sunyi. Dan di tengah kesunyian itu, suara lembut terdengar: “Dunia tidak lagi bernyanyi. Sekarang ia mendengarkan.”

Pagi sepi, sore pun sepi Siang malam dingin dan sunyi Gelap tanpa sinar mentari Hanya siulan jangkrik berbunyi Aku, di sini seorang diri Melantunkan syair ini Sebagai penggerak hati Memanggilmu tuk menemani Kemarilah! Lihat aku bagai peri Tubuh ramping, cantik, dan wangi Wajah mempesona memikat hati

“Kita sedang mengambil kesempatan.” Sunyi kembali turun. Tapi kali ini—bukan ragu. Melainkan… perhitungan.

Sunyi kembali menelan ruangan. Dan di tengah kesunyian itu, hatinya berdenyut, perih, getir—antara harapan tipis dan kegelapan yang semakin merayap.

Aku merasa menang entah atas apa, aku sendiri tak benar-benar tahu. **** Di rumah, suasana terasa berbeda. Sunyi. Terlalu sunyi. Aku duduk berhadapan dengan Bara, tapi rasanya seperti ada dinding tak kasatmata di antara kami. Tak ada percakapan, tak ada tawa, bahkan sekadar basa-basi pun tidak. Aku menunduk, mempermainkan jemariku sendiri, mencoba menenangkan degup jantung yang tak beraturan.

Hanya tersisa bekas halus yang menunjukkan bahwa Martin juga pernah menjadi harta yang dilindungi dengan penuh kasih sayang. Aku tidak tahu sudah berapa lama berlutut, sudah berapa lama menangis. Hanya tahu bahwa hatiku sudah mati rasa karena sakit, air mata pun sudah benar-benar kering. Tepat ketika aku mengira semuanya akan berakhir, Sutiarso turun. Suara sepatu buatan tangan terdengar nyaring saat melangkah di lantai. Sutiarso berjalan ke tengah lobi, memandangi punggung Martin yang diam tak bergerak dengan tatapan yang sulit ditebak.

Hening. Jauh lebih hening daripada suasana di rumah lama mereka. Apalagi sekarang berada di ketinggian kurang lebih 18 meter. Hanya ada mereka berdua di apartemen itu. Tidak perlu khawatir, jika suara yang lolos dari bibir keduanya akan terdengar orang lain. Hanya ada mereka, menikmati malam dalam balutan kemesraan. Peluh yang luruh bersaing dengan derasnya gerimis di luar.

Aku harap ini takkan menjadi lagu terakhir yang kaunyanyikan untukku. . . . Ahhhh,,, malam, kira-kira apa yang kalian bayangkan jika membayangkan kata malam. Apakah sunyi? berbintang, atau rembulan? Wah, kau kuno sekali, pasti kau jarang Hang Out apalagi keluar malam, ya kan?

Hening kembali turun di antara mereka, tetapi kali ini rasanya berbeda. Bukan sekadar sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang menahan sesuatu. Seperti kata-kata yang tidak diucapkan namun masih menggantung di udara, menekan perlahan tanpa benar-benar terlihat.

“Bagian yang hilang.” Sunyi turun, tapi bukan sunyi yang hampa. Ini sunyi yang memantulkan sesuatu—seperti gema yang mencoba kembali ke sumbernya. Ketika Aira membuka matanya, cahaya dari celah atap jatuh tepat ke kursi kayu itu, seolah memintanya untuk melihat lebih jauh.