Di Antara Sunyi Novels & Stories

Mereka bersebelahan, tapi masih masing-masing. Beberapa detik berlalu tanpa kata. Sunyi itu berbeda dari sunyi-sunyi sebelumnya. Bukan kosong. Lebih seperti ruang yang sengaja dibiarkan terbuka. “Aku tadi…” suara Aluna akhirnya pecah pelan. Ia berhenti, menarik napas. “Aku takut banget.” Kalimat itu keluar tanpa hiasan. Tanpa pengantar.

Malam telah tiba, terasa sunyi dan sepi karena hanya ada berdua di rumah ini. Tidak ada kehangatan antara diriku dengan Anti. “Anti, ada yang kamu inginkan, tidak? Selayaknya orang ngidam, gitu?” tanyaku saat melihatnya berbaring di sofa depan televisi.

Kesepian mulai menjalar di dada Dhara walau ini bukan pertama kali Keenan mendiamkannya, menghilang tanpa alasan, lalu muncul tanpa aba-aba. “Kamu sudah berusaha, Keenan. Iya, kan? Walau mungkin ... akhirnya kita menjadi aku dan kamu.” Pilu saling bersahutan di hati dan pikirannya. Hiruk pikuk dunia terasa melambat, lalu perlahan satu persatu menghilang. Sunyi, tidak ada siapapun yang Dhara tunggu. Cinta. Di mana, siapa, apa hatinya tidak akan berbalas?

Nindi menahan senyumnya, kemudian bergumam, "Aku cuma penasaran." Gelak tawa Sinta terdengar setelahnya. Entah apa yang terasa lucu. Wanita itu kemudian duduk di sampingnya. Keduanya baru saja jogging di Minggu pagi dan istirahat sejenak di kursi taman. "Nggak gimana-gimana sih, Nin. Kita cuma ngobrol santai."

“Aku minta maaf...” ​Namun, tidak ada sahutan. Hanya sunyi yang menyambut sisa suaranya. *****

Sun menatapnya dengan raut tak paham. “Dan kau pikir hanya dengan bersuara, kau akan membuat suasana menjadi sangat ramai?” Noah tak menjawab, tapi dengan hanya menatap matanya saja Sun sudah tahu apa jawabannya. “Aku belum pernah bertemu dengan orang yang sangat sunyi sepertimu.” “Karena itulah kita bertemu,” ujar Noah tanpa mengalihkan tatapannya. Sun mengerut bingung. “Maksudmu?”

Dan ia mulai membaca puisi: --- > “Sunyi tidak berisik, tapi menyentuh. Ia tidak datang karena diminta, tapi karena dibutuhkan. Sunyi tidak menyelamatkan, tapi menemani. Dan hari ini, aku tidak ingin didengar dari atas. Karena rumah yang kami bangun tidak punya lantai dua. Semua duduk sejajar. Semua pulang dengan tenang.” --- Beberapa terdiam. Beberapa bingung. Sebagian menatap tanpa berkedip. Tak ada tepuk tangan. Tapi suasana menjadi sangat hening.

--- Saat senja turun perlahan, langit berubah warna bukan karena matahari terbenam, tapi karena dunia sedang menyimpan kata-kata terakhirnya sebelum tidur. Di Teman Sunyi, cahaya dari batu-batu yang dulunya tak berarti mulai berdenyut perlahan. Tak bersinar terang. Tak menyilaukan. Tapi cukup untuk menuntun langkah mereka yang tersesat karena diam. Rhia duduk bersama tiga makhluk kecil yang tak pernah mengucap satu kata pun sejak tiba. Hari ini, satu dari mereka membuka suara.