Di Antara Sunyi Novels & Stories

"Kenapa tiba-tiba semuanya sunyi begini?" Suci menatap Farhan dengan pandangan bingung, suaranya hampir tak terdengar di tengah keheningan yang memekakan telinga. Farhan diam, matanya berkeliling mengamati sekeliling mereka yang mendadak terasa seperti terhisap ke dalam kehampaan. Setiap gerakan, langkah, bahkan napas mereka, seolah-olah terjebak dalam ruang hampa tanpa gema. Hanya ada mereka berdua di sana, di tengah kegelapan yang sunyi.

“Aku memilih …” Sunyi. Dan sebelum ia menyelesaikan kalimatnya, semua menjadi gelap.

Dan di suatu tempat— yang tidak bisa disebut sebagai ruang— tidak bisa disebut sebagai waktu— sesuatu berdiri. Tidak terlihat. Tidak terdefinisi. Namun ada. Mengamati. Bukan untuk mengubah. Bukan untuk mengulang. Namun… untuk memastikan. Bahwa apa pun yang terjadi— tidak akan pernah lagi menjadi satu. Sunyi. Dan dalam keheningan itu— sebuah suara yang hampir tidak ada— berbisik pelan. Bukan dari dunia. Namun dari… di antara.

Ia adalah perjanjian sunyi antara dua jiwa yang berani tinggal, bahkan ketika cinta tak selalu berbunyi nyaring. Ia tentang pagi-pagi yang dimulai dengan mata sembab dan secangkir kopi yang dingin, tentang percakapan pendek yang kadang berakhir diam. Tentang belajar memahami jeda, menerima perbedaan, dan memilih untuk tetap saling menggenggam ketika dunia terasa terlalu gaduh.

Sunyi. Bukan sekadar ketiadaan suara, melainkan kesunyian yang menekan, yang menggantung berat di udara dan merayap perlahan ke dada siapa pun yang berada di ruangan itu. Bahkan nyala lilin-lilin tinggi di atas meja seolah enggan bergerak, api kecilnya berdiri tegak tanpa goyah. Helena tidak bergerak.

dan segalanya hening. Sunyi. Hanya ada suara napas mereka berdua. Sinta menatap Rayhan yang kini duduk lemas. "Aku rasa... kali ini benar-benar tertutup." Tapi jauh di dalam lantai rumah sakit itu, di ruang paling gelap dan paling dalam... suara tawa kecil masih terdengar. Tawa yang belum selesai. --- ---

Ada malam-malam yang begitu sunyi hingga suara napas sendiri terasa mengganggu. Ada luka-luka yang tak berdarah tapi membuat dada terasa berlubang. Dan malam ini, Seruni tinggal di dalam kedua hal itu—sunyi dan luka—yang saling memeluk erat, menelannya hidup-hidup.

Qing Yue memiringkan kepalanya sebelum bertanya, “Jika itu memang benar, bagaimana cara Anda memiliki kemampuan sehebat itu di usia Anda yang masih sangat muda ini?” “Saya menemukan kekuatan di jalan sunyi.” Apa yang baru saja Luo Yi katakan ini bukan hanya sekedar untuk memberikan jawaban, tetapi juga untuk menunjukkan pada wanita itu, betapa pentingnya ketenangan. “Jalan sunyi?” Qing Yue mengernyitkan dahinya. Ia sungguh tidak mengerti dengan apa yang dimaksud Luo Yi. “Apa yang sebenarnya Anda maksud?”

Hanya kekosongan di matanya yang menatap bawah tanpa bisa berpindah ke tempat lain. Tiga detik. Empat. Lima. Enam. Tidak ada yang bergerak di ruangan itu. Tidak ada suara dari luar jendela yang sudah pecah. Tidak ada suara dari koridor. Hanya sunyi yang terasa sangat penuh karena isinya bukan ketenangan. "Kamu..." akhirnya suaranya muncul, seperti bunyi yang dipaksa keluar dari tempat yang sangat sempit di dalam dadanya. "Kamu memang benar-benar iblis."

Di halaman belakang kediaman Sudiro, angin sore bergulir pelan, menyibak permukaan kolam buatan yang tenang. Cahya berdiri sendirian di tepian kolam itu, kedua tangannya saling menggenggam di belakang tubuhnya, bahunya sedikit merosot seolah terbebani sesuatu yang terlalu besar untuk disangga. Benar kata orang-orang, kesunyian kadang menjadi ruangan paling bising bagi seseorang yang sedang patah hati.