Di Antara Sunyi Novels & Stories

tanya Aldo, memecah keheningan yang mulai terlalu tebal. "Kadang. Saat rumah terasa terlalu…" Raisa mencari kata. "Sunyi." Aldo menatapnya. Benar-benar menatap. Mata yang tidak berkedip. "Sunyi itu berbeda dengan sendiri." "Kamu bilang itu kemarin." Raisa ingat percakapan mereka di teras saat hujan pertama. "Dan kamu masih merasakannya." Bukan pertanyaan. Pernyataan. Seperti ia tahu. Seperti ia bisa melihat langsung ke dalam dada Raisa dan membaca semua kesepian yang tersimpan di sana.

Suasana menjadi sunyi senyap, jenis kesunyian yang justru lebih menakutkan daripada raungan. “Xavier?”

jawab letta seenaknya "nyari angin sendirian jam segini" tegas ridwan Letta hanya tersenyum dan tertunduk.. "yaudah kamu ikut aku dulu, jangan disini sendirian bahaya" ajak rizwan yang seolah sudah paham bahwa letta sedang tidak baik-baik saja. Mereka pun menaiki motor menuju apartemen rizwan, sesampainya rizwan menyediakan makanan untul letta

Ada jenis sunyi yang tak bisa diredam oleh kesibukan, juga tak bisa dijelaskan hanya dengan kata “sendiri.” Sunyi semacam itu hidup di sela-sela keberhasilan, di antara tawaran kerja, tiket perjalanan, dan meja makan yang rapi untuk satu orang. Ia tidak mengetuk, tidak pula mengusik. Ia hanya duduk di sudut ruangan, menunggu diajak bicara.

Ruangan kembali sunyi. .

Aku masih mencoba membiasakan kedua bola mataku yang beradu langsung dengan sinar yang menyilaukan. Entah di mana aku. Yang jelas, tempat ini begitu sunyi juga damai. Aku merasakan damai, seperti di surga. Aku mengedarkan seluruh pandangan. Sepi. Sunyi. Dan putih. Tak ada siapapun di sini. Hanya aku. Angin bereembus perlahan. Menerbangkan beberapa helai rambut cokelatku yang tergerai bebas.

Tiba-tiba, ia menyipitkan matanya dan bertanya, “Mia, di mana burung beo yang berisik itu? Seven seharusnya ada di dalam tasmu, bukan?” Sore tadi, burung beo itu terus berceloteh di hutan. Namun kini, suasana mendadak sunyi.

Sunyi. Bukan lagi sekadar ketiadaan suara melainkan keheningan yang terasa hidup, menekan dari segala arah, merayap perlahan di antara pilar-pilar tinggi dan lantai marmer yang dingin. Seluruh ruangan terdiam. Tidak ada bisikan. Tidak ada gerakan kecil yang berani memecah suasana. Namun kali ini, keheningan itu berbeda.

Pagi ini terlalu sunyi—bukan sunyi yang biasa, melainkan sunyi yang menekan, menggema seperti ruang kosong dalam masjid tua yang lama tak dijamah suara azan. Untuk seorang laki-laki yang sedang berusaha melawan gemuruh hatinya sendiri, keheningan bisa terasa lebih riuh dari keramaian pasar. Setiap desir angin terasa seperti bisikan, setiap bayang-bayang seolah menantang. Langit yang belum sepenuhnya biru justru memantulkan kegamangan yang sama di matanya—warna antara harap dan takut, antara diam dan doa.

Osaka terasa semakin sunyi malam itu. Sunyi yang berbeda. Sunyi yang menandakan awal dari sesuatu yang perlahan bangkit kembali dari kegelapan.