Di Antara Sunyi Novels & Stories

Mungkin terdengar juga suara daun-daun yang bergoyang dan dahan-dahan yang bergesekan, menciptakan melodi alami yang menenangkan hati. Aku suka senja dan sejak kecil, senja bisa menenangkan hatiku. Di sore ini, sepulang dari kampus sambil menikmati senja, aku malah memikirkan gadis kecil yang duduk termenung di bawah pohon besar di samping fakultas. Taman kecil itu digunakan mahasiswa untuk menunggu jemputan. Hari sudah sore dan mungkin saja dia menunggu seseorang. Ya ampun, apa yang kamu pikirkan Faizal?”

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Ruang tamu menjadi sangat sunyi, semua orang terdiam seperti patung. "Apa kalian semua sudah mati? Cepat temukan dia!" Suara bentakannya membuat semua orang panik seperti kawanan burung yang tercerai-berai, berlarian ke segala arah. Sandi merasa semua tenaganya seperti terkuras habis, langsung jatuh terkapar di sofa dan menutup wajahnya dengan tangan. Sekretaris yang berdiri di sampingnya melapor dengan ketakutan.

Sungguh kebetulan sekali. Suami Anaya benar dalam menilai. Abizar sangat irit berkata. Tak ada ucapan salam, atau sekedar basa-basi. Bahkan saat diperintah atau ditunjukkan arah, ia hanya membalas dengan anggukan kepala. Semula, Anaya sebal. Namun, setelah beberapa waktu, ia menikmati juga keheningan yang ada.

Kadang, kehilangan tanpa penjelasan lebih menyakitkan dari perpisahan itu sendiri. — Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya: “Tidak semua yang pergi butuh kata-kata. Ada yang cukup meninggalkan diam, dan kita belajar menerima bahwa sunyi juga bagian dari cinta.” Ia menutup buku itu perlahan, lalu mematikan lampu. Gelap tak lagi menakutkan. Kini, gelap hanya berarti ruang bagi hatinya untuk sembuh.

(POV AISYAH) Entah kenapa hatiku begitu sunyi, bahkan selalu sunyi, hanya detak jam dinding yang terdengar jelas di kamar besar ini. Aku duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah pintu yang baru saja dibanting Fahri. Suara itu masih terngiang di telingaku, meninggalkan getar dalam dada yang sulit ku hentikan.

Dan detik berikutnya, semuanya jadi sunyi. Teramat sunyi. Adit tergeletak di tengah jalanan basah. Bersambung

Pintu tertutup. Sunyi.

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Malam: Refleksi Sunyi. Malam tiba, dan sesi refleksi ditutup dalam keheningan total. Peserta duduk menghadap lilin kecil, hanya menatap api yang berkelip-kelip. Tak ada kata-kata, hanya kehadiran. Anya merasakan betapa sunyi itu tak pernah benar-benar kosong—ia penuh dengan kehadiran, dengan kedamaian. Malam itu, Anya menulis di jurnalnya: