Novel & Cerita Di Kesunyian Malam

Episode 36: Kejujuran Sebagai Bentuk Kelemahan, Kekuatan Dan Ketidakberdayaan. Cengkeraman hawa dingin dan kesunyian malam tidak menghasut Kael untuk menghangatkan diri di dalam rumah. Alih-alih kedinginan, ia menikmati lebih lama memandang panorama alam yang remang-remang.

Salah satu kota besar yang berada di Jatim. Malam yang sunyi, aku tergeletak sendirian di dalam kamar. Malam ini begitu sunyi. Mungkin sesunyi hati manusia yang tidak pernah diambah yang namanya cinta. Itulah gambaran singkat tentang mala mini. Tidak, gambaran itu juga sedang menggamabarkan suasana hatiku yang belum terambah cinta sampai detik ini.

Malam harinya. Malam itu suasana di kota B, tepatnya di daerah dimana Rania dan keluarganya berada terasa sangat sepi dan sunyi. Hanya suara jangkrik dan beberapa hewan malam saja yang terdengar menggema. Angin berhembus sangat kencang, mengarak banyak sekali awan hitam di langit, membuat tak ada satupun bintang atau bulan yang bisa menampakkan cahayanya. Semuanya terasa begitu gelap dan mencekam.

Malam ini adalah malam penting, yaitu malam bulan purnama yang bertepatan dengan malam jum’at kliwon. "Ana dan Karmin tak boleh tahu, kalau hari ini adalah hari terakhir mereka bisa menghirup udara segar di dunia ini sebab malam nanti mereka akan menjadi tumbal. Ah, aku jadi tak sabar untuk menyambut kedatangan Sonia." Gilhan bergumam dalam hati.

Dia menuangkan dua gelas alkohol untuk dirinya sendiri, lalu mengeluarkan sebotol pil tidur dan menelan semuanya. Matahari terbenam di kejauhan terlihat sangat indah. Sebelum kesadaran terakhirnya memudar, Christopher menempelkan wajahnya dengan erat pada fotoku, seperti yang pernah dia janjikan padaku.

Mata mereka dipenuhi kelegaan. Seluruh gereja diliputi suasana bahagia, kecuali di sudut, di mana sosok seseorang yang kesepian berdiri diam. Yudha berdiri di area tertutup barisan terakhir. Jasnya terlihat kusut, sedangkan wajahnya pucat. Ketika menyaksikan kedua orang itu berpelukan di atas panggung, hatinya terasa seperti diremas erat oleh tangan yang tak terlihat.

Sedang sebagian lainnya acuh tak acuh saja dengan lebih berfokus pada pekerjaan masing-masing. Senja baru saja menjelang namun langit terlihat jauh lebih gelap daripada malam-malam sebelumnya. Yaah, malam ini, tidak ada bulan sama sekali di langit, kondisi di mana mereka menyebutnya sebagai Malam Bulan Mati. Di tengah kegelapan dan di antara bangunan dan rumah-rumah penduduk, juga pepohonan, tiga kelompok besar manusia tengah bergerak dalam senyap.

Kesunyian yang terasa seperti ruang kecil di tengah malam. Seperti meja kerja saat semua orang lain sudah tertidur. Seperti lampu belajar yang menjadi satu-satunya matahari di sebuah kamar. Di tengah plaza, daun kosong pada pohon kalimat pertama masih bergetar pelan. Kursor di atasnya berkedip. Tenang. Hangat. Dan kini denyutnya terhubung langsung dengan sesuatu yang jauh melampaui jembatan resonansi.

Ayundria menunduk sejenak, lalu berkata lirih, “Tapi aku ingin tahu, Ibu. Aku ingin melihat apa yang ada di balik hutan ini.” Ada keheningan singkat. Tatapan Lyla melembut, tapi ada ketegangan yang tersirat dalam sorot matanya. “Ada saatnya, Ayundria. Tapi belum sekarang.” *** Malam di Hutan Kesunyian berbeda dengan malam di tempat lain. Gelapnya begitu pekat, seolah menelan seluruh cahaya. Suara burung malam, gesekan ranting, dan bisikan angin kerap bercampur, membentuk harmoni yang aneh, antara menenangkan sekaligus menakutkan.

Dan dalam kesunyian itu, antara hidup dan mati, antara rasa bersalah dan keinginan untuk menebus dosa… dunia terasa seolah berhenti berputar. Angin malam bertiup kencang di atas atap rumah sakit, membawa aroma dingin besi dan debu kota. Langit malam tampak pekat, hanya diterangi rembulan yang menggantung pucat di antara awan. Di bawahnya, tiga sosok berdiri dalam diam—masing-masing dengan beban dosa dan luka yang tak terlihat.