Di Kesunyian Malam Novels & Stories

"Baiklah, percalah padaku!" BMW dengan bandrol 3,5 milyar itu melesat menembus kegelapan malam. Suasana syahdu didalam mobil itu membuat Mira mengantuk. Walaupun tak sepenuhnya mempercayai Ferdian, tapi rasa aman membuat hatinya tenang. Pada akhirnya dia benar-benar terlelap.

Melalui sebuah rasa hati, semua akan terasa indah pada tempatnya. Malam, kenapa malam ini kau begitu sunyi? Apakah karena tanpa kehadirannya? Apakah... kau merindukan dia seperti diriku yang merindukannya? Sekarang, jujurlah kepadaku. Jangan diam begini. Malam, katakan apa yang sedang kau rasakan? Kesepian? Rindu? Kangen? Atau benci? Kita sama-sama menjadi makhluk yang terbebani dengan sebuah rasa tidak menentu.

Maka, Aleena bangkit dari posisi duduk, disusul Azka, lalu memandang Azka dengan tatapan penuh ketajaman. "Kamu hutang penjelasan sama aku, besok!" Azka mengerutkan kening. Aleena sudah melenggang pergi dari hadapannya sambil menyalakan senter. Sudut bibir Azka terangkat membentuk senyum miring. Kepalanya menggeleng-geleng. *** Malam telah menyelimuti langit dengan kegelapan. Katanya ini waktu paling ditakuti manusia: kegelapan, ketakutan, kesunyian, ketidakberdayaan melihat suasana sekeliling dengan leluasa, dan tidak ada siapa pun bisa mendengar suaramu.

Perlahan, malam terlucut sunyi. *****

21 Maret 2018 Indahnya gemintang di langit malam dihiasi rembulan, sedikit menghilangkan rasa takut akan kegelapan. Lirih dersik membasuh ilalang, membawa kembali keindahan dan kedamaian malam. Sepasang kekasih tengah bernyanyi dengan riang di antara malam.

Hanya ada jendela yang cukup besar tanpa tirai, menampakkan malam yang kelam tiada bintang. Pemandangan yang suram itu menarik perhatian Sunny. Dia berdiri di depan jendela, menatap malam dengan hampa. “Mama ...” ujarnya lirih. “Aku ingin pulang ...” Dan malam pun berakhir lambat bagi Sunny. Dia yakin bahwa matanya tidak tertidur, dia cukup sadar bahwa semalaman dia menangis, akan tetapi dia mendapati dirinya yang terbaring ketika membuka mata. Oh, Sunny yang malang. Rasa lelahnya telah menghipnotis matanya untuk tertidur, tentu Sunny tidak menyadari itu.

Dan perasaan kehilangan yang belum selesai bisa berubah menjadi ambisi ambisi untuk memiliki yang bukan miliknya. Di tengah malam yang sunyi, saat semua penghuni rumah terlelap dalam kegelisahan masing-masing, Kania justru terjaga. Ia beranjak dari ranjang perlahan, mengusap air matanya yang masih mengalir sejak tadi sore. Tanpa berkata apa-apa, ia mengambil air wudhu, lalu membentangkan sajadah di sudut kamar. Kania menengadah—lalu bersujud dalam hening. Tangisnya pecah di antara doa-doa yang tak terdengar, hanya suara isakan pelan yang menyatu dengan malam.

Malam semakin larut tetapi ia masih terjaga dengan mata yang lebar terbuka. Kesunyian malam yang menguasai kepala membuat suara yang berada di luar ruangnya tak mampu menembus telinga. Sun menatap kosong ke arah langit malam yang tidak menampakkan satu pun bintang. Di dalam pemandangan yang tampak tak memiliki satu saja hal menarik itu, Sun menetapkan arah pandangnya.

bisiknya lirih di tengah kesunyian malam di kamarnya. -Bersambung

Malam: Refleksi Sunyi. Malam tiba, dan sesi refleksi ditutup dalam keheningan total. Peserta duduk menghadap lilin kecil, hanya menatap api yang berkelip-kelip. Tak ada kata-kata, hanya kehadiran. Anya merasakan betapa sunyi itu tak pernah benar-benar kosong—ia penuh dengan kehadiran, dengan kedamaian. Malam itu, Anya menulis di jurnalnya: