Di Kesunyian Malam Mga Nobela at Kwento

Malam ini akan terasa berat karena cakrawala menampilkan garis-garis gelap keunguan, awan pekat nan gelap menumpuk-numpuk dan menyembunyikan deru gemuruh bagaikan dentuman meriam yang tersumbat. Keheningan terasa memanjang saat malam benar-benar hadir. Di tempat ini tidak ada nyamuk, dan kunang-kunang langsung meloncat-loncat keluar dari persembunyian. Suhu menurun, bukit tidak terlihat indah seperti hari terang. Ia hanya seperti gundukan tanah yang siap longsor jika diterjang hujan deras.

“Tentu, Dimas. Kang Mas segera bertindak...!” Malam itu gelap tak berbulan. Segenap penduduk di Dusun Kidul telah terlelap di pembaringannya masing-masing. Sudah tak terdengar sama sekali kegiatan apa pun yang dilakukan oleh segenap rakyat dusun. Demikian juga Ki Masura dan Raden Anom. Keduanya terlelap di pembaringannya maisng-masing dengan suara nafas yang teratur dan lembut. Entah mengapa malam itu demikian senyap. Seolah-olah satu dusun telah dipulaskan oleh sebuah ilmu sirep yang sangat kuat.

Sisanya, tenggelam dalam kegelapan malam, direngkuh erat oleh sisi lain yang tak ingin merelakan seluruhnya bersinar terang. *** Malam itu, setelah menyelesaikan segala macam tugas kuliahnya, Malia memilih duduk santai di balkon kamarnya, menikmati langit yang tampak begitu bersih. Tak ada awan, tak ada bintang. Hanya sabit yang tampak bersinar terang. Sendirian, tanpa siapapun menemani. Seperti dirinya saat ini. "Aku mencintainya, lebih dari yang ia tahu." monolog Malia.

Dan dalam tertawa mereka yang lepas itu, dunia bernapas panjang. --- Malam turun di Teman Sunyi dengan cara yang tak pernah dipelajari siapa pun. Ia tidak menggantikan siang dengan tergesa. Tidak menghapus terang dengan gelap. Ia hanya… datang. Seperti seseorang yang tak ingin mengganggu, tapi perlu hadir. Rhia duduk sendirian malam itu, di kursi tanah yang kini tak lagi dipertanyakan asal-usulnya.

Suara tangis Dasya di tengah kesunyian malam terdengar begitu memilukan. Malam ini, benar-benar sunyi. Suara jangkrik yang biasanya berbunyi menghiasi malam. Kini tak terdengar. Dasya yang tengah bersandar di sandaran ranjang dengan menutupi tubuh polosnya dengan selimut. Menoleh ke arah Aren yang tengah berbaring dengan posisi tengkurap.

Menatap kesunyian malam dari jendela kamarnya. Jalanan nampak lenggang, langit malam ini meskipun gelap tapi cukup bersih dan terang. Bastian tertegun, merasa hampa ketika sadar kehidupannya sekarang sesunyi ini. Ia rindu ketika malam ada yang bisa dia ajak cerita tentang pasien dan pekerjaannya, rindu ada yang membelai wajah dan memeluk tubuhnya erat untuk kemudian tidur bersama. Bastian rindu ke--.

Ia hanya bisa berbalik dan pergi dalam diam, membiarkan kesalahpahaman ini tenggelam semakin dalam. Keheningan malam adalah waktu terbaik untuk penyembuhan, namun di saat yang sama, itu juga waktu di mana orang merasa paling menderita dan tidak berdaya. Malam itu terasa seperti melodi seruling yang menyedihkan, mengapung dengan nada-nada pilu—terkadang sedih, terkadang panjang—namun selalu membuat orang merasa tidak mampu untuk menjangkau dan menyentuhnya.

Aku harap ini takkan menjadi lagu terakhir yang kaunyanyikan untukku. . . . Ahhhh,,, malam, kira-kira apa yang kalian bayangkan jika membayangkan kata malam. Apakah sunyi? berbintang, atau rembulan? Wah, kau kuno sekali, pasti kau jarang Hang Out apalagi keluar malam, ya kan?

Mereka seperti sedang bersembunyi dibalik gumpalan awan hitam yang menggantikan tugas mereka mengiasi langit malam. Semilir angin terasa seperti menembus kulit, jalanan begitu sepi dan sunyi. Bahkan suara jangkrik pun tidak terdengar sama sekali, hal itu membuat malam terlihat menyedihkan. Sama seperti keadaan Axcel Aditama Riguela saat ini, kondisi malam hari ini persis seperti kondisi hatinya. Helaan napas Axcel bisa terdengar dengan jelas karena kesunyian malam.

Meski orang-orang jahat itu menyamarkan perilaku mereka, akan selalu ada celah kecil untuk mengungkap penindasan. Gemerlap bintang yang bertaburan di langit malam sengaja nggak kuacuhkan. Hanya memanfaatkan embusan angin malam untuk menemaniku melakukan ritual malam Jumat. Melalui jendela bergorden biru tua yang sengaja kusingsingkan ke samping, aku duduk menyila sendirian. Di depanku sudah ada layar TV cembung dengan layar gelap dan mulai mengeluarkan backsound seram. Camilan pedas mendominasi, tentu saja mesti ada cola yang jadi andalanku.