SELINGKUH DENGAN ISTRIKU
Bara membuka laci kecil di pojok, mengeluarkan sebuah kotak bening, lalu meletakkannya di meja wastafel.
“Ini punya siapa, Sayang? Kok lucu banget,” tanya Dona sambil menyentuh perlahan sikat gigi bergagang pink, handuk kecil bermotif bunga, dan sabun cair beraroma stroberi yang sudah mengering di ujung botolnya.
“Punya kamu,” jawab Bara, suaranya lembut. Senyum tipis terbit di wajahnya, penuh kenangan yang menyakitkan sekaligus menguatkan. Ia mulai mengisi bathtub dengan air hangat.