Editor By Novels & Stories

> “Kepada Ibu Nara, Kami, redaksi utama Literasia.id, mengundang Anda untuk menjabat sebagai Editor Kepala. Kami percaya pengalaman dan pendekatan tulisan Anda akan membawa napas baru. Posisi ini menuntut keterlibatan penuh waktu dan tanggung jawab kepemimpinan tim penulis serta kurator konten nasional.” Nara membacanya berulang kali. Editor Kepala. Sebuah posisi yang dulu hanya bisa ia impikan dari balik layar laptop, sambil menyuapi Alana kecil dengan tangan kiri dan menulis dengan tangan kanan.

"Harmoni? Kau menyebut stagnasi sebagai harmoni? Kau menghapus kehidupan hanya karena kau tidak sanggup membaca akhir yang tidak kau inginkan! Kau bukan penjaga keseimbangan, kau adalah penulis yang takut pada karakter yang memiliki kehendak sendiri!" Sang Editor mengangkat sebuah pena raksasa. "Aku bisa mengubah namamu menjadi debu. Aku bisa membuat istrimu tidak pernah lahir. Aku bisa mengubah kemenanganmu di Sektor Delta menjadi tragedi yang menyedihkan. Kau tidak memiliki kekuatan di sini, di ruang redaksiku."

Berjuang di balik layar sepertinya tidak mempan. "Masuk ke tim editorial, dan khusus jadi editornya aja." Entah kenapa perkataan ini membuat Jared sadar, percuma ia punya penerbit besar sekarang jika gadis cuaca tak tahu dan dia hanya bekerja di balik layar. Akhirnya Jared bertekad masuk dalam tim editorial mempelajari selama seminggu khusus untuk menjadi editor gadis cuaca. Jared menyuruh orang untuk menyebarkan selebaran promosi penerbit Suka-Suka. Karena penerbitnya sudah besar dan punya nama, sehingga menjadi penerbit paling bergengsi sekarang.

Kepala editor datang memberikan tugas kepada Nancy sambil berkata, "Nancy, sebelumnya majalah ekonomi dan keuangan kita mewawancarai Pak Alan dari Tekno Filma, sepertinya kesan dia terhadapmu lumayan bagus. Tadi aku mengajaknya untuk wawancara lagi, dia bilang harus kamu yang mewawancarainya." Nancy langsung sadar sambil menolak dengan sungkan, "Aku masih punya banyak naskah yang belum diedit, selain itu aku khusus bertugas untuk media hiburan. Kalau majalah ekonomi, keuangan dan teknologi biasa diurus oleh Sammy. Sammy, kamu yang kerjakan saja."

Ini misi yang entah mengapa kembali padanya. “Baik, Bu,” katanya tenang. “Saya terima.” Beberapa hari kemudian, ruang editorial. Danu bekerja lebih hati-hati dari sebelumnya. Ia tak lagi mengandalkan kecepatan. Setiap paragraf yang ia tulis ulang, setiap tanda baca yang ia geser, selalu ditatap lama—seolah menimbang: "Kalimat ini akan mengubah apa?"

Aku hanya tidak ingin dia tau jika tadi sebenarnya aku sudah mendengarkan keributan itu. "Jadi gini, Nay. Nanti kamu bakalan masuk ke dalam tim editor. Jadi disini itu ada lima orang yang bakalan bekerja sebagai editor. Ada kepala tim juga, nanti saya kenalkan. Dan masalah prosedur kerjanya bisa dijelaskan oleh kepala tim saja nanti ya," jelas Pak Wira. Aku hanya mengangguk mengerti. "Kamu sudah siap kerja? Kalau sudah siap, kita langsung ke ruangan Tim editor," tanya Pak Wira lagi.

Georgina merasa gabut setelah Victoria pergi bekerja dan dirinya mulai memeriksa kembali semua draft tulisannya yang sudah dia buat sebelumnya. Bagi Georgina, typo atau kesalahan apapun, tidak bisa dia tolerir karena akan membuat pembaca merasa tidak nyaman apalagi dia menulis dengan dua bahasa, Inggris dan Italia. Georgina memasang headphonenya dan mulai bekerja memeriksa semua artikelnya yang masih berada di draft. Setelah dirasa sudah bagus semua, Georgina pun mengirimkan ke editornya dan menunggu feedback darinya, baru setelahnya artikel itu dimuat di halaman web otomotif itu. Biasanya tidak terlalu lama karena editornya macam zombie yang nyaris tidak pernah tidur karena tidak hanya arti

“Baik, Bu. Akan saya coba.” Adalah jawaban finalnya. Natya tahu mungkin dia akan menyesali hal ini. *** Natya duduk di kursi kerjanya cukup lama setelah jam kerjanya usai. Ia memikirkan perintah yang diberikan atasannya itu. Sebenarnya menghubungi penulis adalah tugas seorang editor juga. Tetapi di kantor penerbitan tempatnya bekerja, mereka sudah punya peran masing-masing, dan Natya adalah editor yang berperan menyeleksi naskah yang masuk, mengoreksi bahasa atau PUEBI, dan menyerahkan hasil edit naskah kepada tim setter untuk membuat layout, barulah setelah itu menyerahkannya pada Kepala Redaksi setelah mendapat persetujuan penulis.

Pak Adam menggantung kalimatnya, memberikan tekanan yang luar biasa. "Aturan di PenaKata tidak pernah berubah. Tidak boleh ada hubungan spesial antara Editor dan Penulis selama proyek berlangsung. Itu racun bagi profesionalisme. Dan saya tidak akan segan-segan mendepak siapa pun yang melanggarnya, tidak peduli seberapa berbakatnya kalian."

Ia membawa gunting besar dan naskah tebal yang robek di bagian tengah. “Aku adalah Editor Tanpa Nama.” “Apa yang kau edit?” tanya Lena. “Segalanya. Termasuk alasanmu hadir di cerita ini. Termasuk Alen. Termasuk motivasimu.” Alen tiba-tiba mundur selangkah. “Lena… aku… aku tidak ingat kenapa aku bersamamu.” Editor itu mengangkat guntingnya. “Kamu ingin melanjutkan ceritamu, Lena? Maka kau harus mempertahankan bagian cerita yang bahkan tak kamu pahami sepenuhnya.”